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可 感知 的 现实 一 直 是 我 惊异 的 来 源 。 也 是 证 据 的 来 源 。 在 很 
入 以 前 ， 写 于 1940 年 的 一 篇 文章 中 ， 我 把 诗歌 称 为 “感觉 的 证 
育 ”。 于 真 万 确 的 证 言 , 诗 的 意象 是 伸手 可 触 ， 可 见 可 阁 的 。 诚 
然 ， 诗 歌 是 由 连接 在 一 起 的 词语 构成 的 ， 词 语 放 射出 反光 和 彩虹 
色 。 但 它们 最 示 给 我 们 的 是 真实 还 是 幻象 呢 ? 兰 波 (Rimbaud) 
曾 说 : “我 有 和 时 看 见 / 人 们 以 为 自己 见 到 的 东西 。” (Etj” ai 
duelquefois vua/ce que 1 homme a cru voir) 中 视觉 与 信和 念 的 融合 。 
诗 葡 及 其 证 言 的 奥秘 就 在 于 这 两 个 词 的 并 用 : 诗歌 所 显示 给 我 们 
的 东西 并 不 是 用 肉眼 去 看 ， 而 是 用 精神 的 眼睛 去 看 。 诗 歌 让 我 们 
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得 以 触摸 到 不 可 触摸 的 东西 ， 听 到 覆盖 着 被 失眠 夷 为 荒地 的 -一片 
风景 的 家 静 之 潮 。 诗 歌 的 证 言 向 我 们 揭示 出 此 世界 里 的 彼 世 界 ， 
彼 世 界 即 此 世界 。 感 觉 既 不 丢失 原 有 的 能 力 ， 又 变 成 了 想象 的 仆 
人 ， 让 我 们 听 到 不 可 听 之 物 ， 见 到 不 可 见 之 物 。 可 是 这 一 切 难道 
不 是 梦幻 和 性 交 中 所 发 生 的 事情 吗 ? 当 我 们 做 梦 和 做 爱 时 ， 我 们 
拥抱 幻象 。 交 合 的 一 对 人 都 拥有 一 个 肉体 ， 一 张 脸 ， 一 个 名 字 ， 
但 是 他 们 真正 的 现实 就 在 拥抱 最 热烈 的 那 一 刻 消散 在 感觉 的 瀑布 
中 ， 而 瀑布 也 随 之 消逝 。 所 有 恋人 都 互相 追问 一 个 问题 ， 性 爱 的 
奥秘 就 凝 缩 在 这 个 问题 中 : 你 是 谁 ? 一 个 没有 答案 的 问题 ……… 感 
官 既是 这 个 世界 里 的 ， 又 不 是 这 个 世界 里 的 。 诗 歌 借 助 感官 追溯 
到 视觉 和 信念 之 间 的 桥梁 。 想 象 任 藉 这 个 桥梁 得 到 体现 ,而 肉体 
则 变 成 意象 。 

色欲 与 诗歌 之 间 的 关系 是 如 此 密切 ， 因 此 可 以 毫 不 夸张 地 
说 ， 色 向 是 肉体 之 诗 ， 诗 是 语言 之 色欲 。 它 们 是 对 立 互 补 的 关 
系 。 语 言 一 一 具有 意义 的 声音 ， 一 抹 物 质 的 痕迹 ， 却 指 涉 非 物 质 
的 事物 一 一 能 够 给 转瞬 即 逝 、 过 眼 云烟 的 事物 一 个 命名 : 感觉 。 
色欲 也 不 仅仅 是 动物 的 性 欲 ; 它 是 仪式 ， 是 表现 。 它 是 变形 的 性 
欲 ， 是 一 个 比喻 。 促 发 性 行为 和 诗歌 行为 的 动因 就 是 想象 。 想 象 
把 性 交 变 为 礼仪 和 仪式 ， 把 语言 变 为 节奏 和 比喻 。 诗 歌 意 象 包容 
对 立 的 现实 ， 押 上 询 是 声音 的 交 娩 ;诗歌 使 语言 和 世界 色情 化 ， 因 
为 尘 歌 的 运作 从 一 开始 就 是 色情 的 。 无 独 有 偶 ， 色 和 欲 也 是 动物 性 
行为 的 比喻 。 这 个 比喻 说 什么 呢 ?” 像 所 有 的 比喻 一 样 ， 这 个 比喻 
指称 一 个 事物 ， 这 个 事物 超越 产生 这 个 比喻 的 现实 。 这 个 事物 新 
颖 ， 与 构成 比喻 的 词语 相 异 。 倘 车 贡 艾 拉 里 说 “下 着 血红 的 雪 ”， 
那么 他 就 发 明 或 发 现 了 一 个 现实 ， 尽 管 这 个 现实 包含 两 者 ， 却 既 
非 壬 也 非 雪 .色欲 也 是 同 理 :; 色欲 育 说 着 ， 或 失 宁 说 ， 它 就 是 ， 
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与 简单 性 欲 不 同 的 东西 。 

尽管 做 爱 方 式 五 花 八 门 ， 性 行为 的 目的 却 只 有 一 个 : 繁殖 。 
色欲 就 是 行动 中 的 性 ， 但 是 ， 因 为 色欲 不 是 转移 就 是 否认 性 ， 所 
以 它 挫败 性 交 功 能 的 由 的。 在 性 交 中 ， 快 感 为 生殖 服务 ; 而 在 色 
欲 仪式 中 ， 快 感 本 身 就 是 目的 ， 或 具有 不 为 生殖 的 其 他 目的 。 绝 
育 不 仅 是 色欲 中 一 个 频繁 出 现 的 音符 ， 而 且 在 某 些 仪式 中 ， 它 还 
是 色欲 的 条 件 之 一 。 诺 斯 替 避 教派 和 佛教 秘 宗 的 经 文 都 再 三 论 及 
祭司 把 精液 留 驻 体内 或 浇 英 在 祭坛 上 。 在 性 交 中 ， 暴 力 和 进攻 都 
是 交 鸠 必要 的 成 分 ， 因 此 也 是 繁殖 的 必要 成 分 ; 而 在 色欲 中 ， 进 
攻 不 再 为 繁殖 服务 ， 而 自身 就 变 成 目的 。 简 言 之 ， 性 交 比 喻 的 各 
种 变 体 总 是 以 繁殖 为 目的 ， 而 色欲 的 比喻 则 对 延续 生命 无 动 于 
衷 ， 不 考虑 繁殖 的 重要 性 。 

诗歌 与 语言 的 关系 和 色欲 与 性 交 的 关系 颇 相 似 。 无 独 有 偶 ， 
在 诗歌 一 一 词语 的 结晶 一 一 蜂 ， 请 言 偏 离 它 自然 的 目的 ， 即 交 
流 。 语 言 自 然而 然 是 线性 的 ; 词语 一 个 跟着 一 个 ， 就 像 自来水 流 
动 一 样 。 在 一 首 诗 中 ， 线 性 绕 回 自身 ， 重 踏 原 先 的 脚步 ， 迁 回 穹 
转 ; 直线 不 再 是 原型 ， 而 是 被 图 环 和 螺旋 形 代 兰 。 有 一 刻 语 言 不 
再 已 行 ， 而 是 站 立 起 来 ， 步 腹 跟 踊 地 站 在 空荡荡 的 空间 里 ; 有 一 
刻 语言 不 再 挪动 ， 而 是 变形 成 一 个 透明 的 固体 一 一 立方 体 ， 球 
体 ， 方 尖 碑 一 一 牢 牢 地 更 立 在 书页 的 中 心 。 意 义 交 汇 或 分 岔 ; 在 
两 种 情况 里 它们 都 取消 自己 。 词 语 不 再 像 在 散文 中 那样 表达 同样 
的 意义 ; 诗歌 不 再 企图 表意 。 只 想 存在 。 诗 歌 不 考虑 交流 ， 就 像 
色欲 不 考虑 繁殖 一 样 。 

面 对 着 奥秘 的 诗歌 ， 我 们 困 感 地 自 间 : 它们 说 什么 ? 假如 我 
们 读 一 篇 简单 的 诗歌 ， 我 们 的 困惑 就 消失 了 ， 但 我 们 的 惊 读 却 没 
有 消失 : 这 清澈 透明 的 语言 一 一 似 水 ， 似 空气 -一 一 是 写作 社会 学 
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的 书籍 和 报刊 文章 用 的 同样 语言 吗 ?” 稍 后 ， 当 我 们 的 惊 这 平息 之 
后 ， 尽 管 我 们 还 陶醉 不 醒 ， 却 发 现 诗歌 给 予 我 们 另 -一 种 交流 ， 统 
辖 诗歌 的 规律 与 统辖 交换 新 闻 和 信息 的 规律 不 同 。 诗 歌 的 语言 是 
日 常用 语 ， 但 是 这 日 常用 语 所 说 的 事情 却 不 同 寻 常 。 这 就 是 所 有 
教会 都 不 信任 神秘 派 诗歌 的 原因 。 十 字 如 圣 约 和 其 不 愿 说 偏离 教 
会 教义 的 任何 话 ; 然而 他 的 诗歌 却 另 有 所 言 。 关 于 这 一 点 可 以 举 
出 无 数 例子 来 。 诗 歌 的 危险 本 质 内 在 于 它 的 成 份 里 ， 而 且 是 所 有 
时 期 里 和 诗人 身上 常 有 的 。 社 会 表达 和 诗歌 表达 之 间 总 是 有 分 
裂 : 正如 我 在 另 -- 篇 文章 中 所 说 的 那样 ,诗歌 是 不 同 的 声音 。 因 
此 它 与 其 他 方面 的 对 应 一 一 我 所 提 到 过 的 黑白 两 方面 一 -一 既 合 平 
情理 又 令 人 人 不安。 诗歌 和 色欲 都 起 源 于 感觉 ， 但 并 不 终结 于 感 
觉 。 它 们 在 展开 时 创造 出 想象 的 形状 即 诗 篇 和 礼仪 。 


我 不 打算 详细 论述 诗歌 和 色欲 之 间 的 密切 关系 。 我 在 别 的 时 
机 探讨 了 这 个 主题 。 我 在 这 里 提出 它 只 是 为 了 引进 一 个 不 同 的 主 
题 ， 尽 管 这 个 主题 与 诗歌 也 密切 相关 : 爱情 。 首 先 ， 有 必要 区 别 
纯粹 意义 上 的 爱情 与 色欲 和 性 行为 的 不 同 。 它 们 之 间 的 关系 是 如 
此 密切 ， 往 往 被 混 为 一 淡 。 例 如 ， 我 们 有 时 说 某 某 男子 或 女子 的 
爱情 生活 ， 但 我 们 真正 的 意思 是 指 他 们 的 性 生活 。 当 斯 万 和 奥 售 
特 中 说 做 卡特 莱 竺 (faire cattleya》 时 ， 他 们 所 指 的 不 仅 是 交 。 
正如 普 鲁 斯 特 司 所 指出 的 那样 “ 那 种 说 “和 做爱 的 说 法 对 他 们 ] 
而 言 并 不 确切 意味 着 这 个 短语 的 同义词 。 “性 欲 行 为 脱离 了 性 交 
行为 : 它 既 是 性 交 ， 又 是 别 的 某 种 东西 。 那 个 符 忠 般 的 词 
cattieya 对 奥 伏 特 来 说 是 一 个 意义 ， 对 斯 万 来 说 又 是 另 *- 个 意义 : 
对 她 来 说 这 是 跟 某 个 人 的 某 种 性 欲 快感 ， 而 对 他 来 说 这 是 折磨 人 
的 痛 昔 感情 一 一 他 对 奥 黛 特 的 爱 。 这 种 混淆 不 足 为 奇 : 性 、 色 和 欲 
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和 爱情 是 同 --- 现 象 的 各 个 方面 ， 是 我 们 称 之 为 生活 的 那 种 事物 的 
不 同 表现 形式 。 这 三 者 中 最 古老 、 最 包罗 万 象 、 最 基本 的 就 是 
性 。 性 是 原始 的 源头 。 色 欲 和 爱情 是 来 源 于 性 本 能 的 形式 : 是 结 
晶 ， 升 华 ， 倒 错 和 凝 了 本 ， 它 们 往往 把 性 和 欲 转 化 为 不 可 认 知 的 革 
物 。 正 如 同心 圆 的 情况 一 样 ， 性 是 这 种 情欲 几 何 的 中 心 和 枢纽 。 

性 的 领域 尽管 是 三 者 中 最 广大 的 ， 但 却 是 个 更 广大 的 王国 
一 一 即 生命 物质 王国 的 小 省 份 。 而 生命 王国 依次 类 推 又 是 宇宙 的 
一 个 渺小 部 分 。 尽 管 我 们 不 敢 肯 定 ， 但 在 其 他 银河 系 的 太阳 系 里 
却 很 有 可 能 有 些 行星 有 类 似 于 地 球 的 生命 形式 ; 然而 尽管 这 样 的 
行星 可 能 为 数 从 多， 生命 仍然 是 字 宙 的 一 个 极 微小 部 分 ， 是 个 例 
外 。 按 照 现代 科学 的 构想 ， 字 宙 是 众多 不 断 扩 张 的 星系 的 总 和 。 
但 是 统辖 着 这 种 扩张 的 规律 却 显然 不 适用 于 基本 粒子 的 世界 。 而 
在 这 种 划分 中 ， 另 一 种 类 别 出 现 了 : 生命 物质 。 热 力学 的 第 二 条 
定理 ， 即 炉 的 趋势 ， 却 届 从 于 相反 的 一 种 过 程 . 进化 ， 分 化 的 有 
机 体 ， 还 有 新 物种 的 不 断 产生 。 生 物 学 的 箭头 朝 着 与 物理 学 的 稍 
头 相反 的 方向 射 去 。 在 此 时 刻 ， 另 一 个 例外 又 出 现 了 : 细胞 通过 
分 裂 ， 发 芽 ， 或 单 性 生殖 来 繁殖 ， 但 是 在 一 个 生命 的 小 岛 上 ， 繁 
殖 却 经 由 细菌 细胞 ， 即 配子 的 结合 来 发 生 。 这 就 是 性 的 小 岛 ， 其 
王国 是 有 限 的 ， 只 包含 动物 王国 和 植物 王国 的 某 些 物种 。 人 类 与 
动物 和 某 些 植物 共有 有 人 性 繁殖 的 需要 ， 而 不 是 经 由 更 简单 的 自我 
分 化 方法 来 繁殖 。 

性 的 边界 一 旦 大 致 划分 好 了 ， 我 们 就 能 划 出 分 开 性 和 色欲 的 
界线 一 一 这 是 条 曲折 的 界线 ,而 且 或 是 由 于 性 本 能 的 勃发 ， 或 是 
由 于 性 幻想 的 侵 人 ， 它 往往 被 穿越 。 色 和 欲 是 所 有 事物 中 惟有 人 才 
有 的 : 它 是 被 想象 和 人 类 意志 社会 化 了 和 变形 了 的 性 欲 。 把 色欲 
和 性欲 区 分 开 的 第 一 样 东 西 就 是 色欲 表现 自己 的 无 限 种 形式 。 色 
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欲 是 创造 ， 是 持续 的 变异 ; 而 性 欲 则 总 是 同样 不 变 的 。 性 行为 的 
主人 公 就 是 性 ， 或 更 确切 地 说 ， 是 两 性 。 复 数 是 必要 的 ， 因 为 即 
使 在 所 谓 的 单独 快感 里， 性 欲 总 创造 出 一 个 假想 的 他 人 …… 或 
多 个 人 他人。 此外， 在 每 次 性 交合 中 ， 总 有 一 个 无 形 的 ， 始 终 活 哮 
的 参与 者 ， 想 象 ， 和 欲望 。 在 性 行为 中 ,总 是 有 两 个 以 上 一 一 从 来 
没有 单个 一 一 参与 者 。 动 物性 行为 和 人 类 色欲 之 间 的 第 一 个 区 别 
就 在 这 里 出 现 : 在 后 者 里 ， 一 个 或 数 个 游戏 者 可 以 是 假想 的 。 只 
有 人 类 与 梦 奏 和 女 魔 交 寻 。 

根据 古人 和 胡 里 奥 - 罗 马 诺 站 的 蚀刻 图 所 云 ， 基 本 的 交 寻 姿 
势 有 十 二 种 ， 但 色欲 仪式 和 游戏 是 无 数 的， 而 且 在 幻想 之 父 一 一 
和 欲望 的 行为 中 不 断 变 化 。 色 和 欲 随 气候 和 地 理 ， 社 会 和 历史 ， 个 人 
和 脾 性 不 同 而 有 所 变化 。 色 和 欲 也 随 着 机 会 、 侦 然 性 和 当时 的 灵感 
而 变化 。 假 如 说 人 是 “波动 的 ”动物 ， 那 么 他 们 在 其 中 被 来 回 揪 
见 的 大 海 就 是 被 色欲 那 变 换 莫 测 的 波涛 所 冲击 动荡 起 来 的 。 这 就 
是 性 欲 和 色欲 的 另 一 区 别 。 动 物 总 是 以 同一 方式 交 交 ， 而 人 类 则 
在 普遍 的 动物 交 娩 之 镜 中 观察 自己 ， 在 模仿 动物 交 录 的 同时 ， 他 
们 也 改造 它 和 自己 的 性 行为 。 不 管 动物 交 嫌 形式 多 奇特 ， 有 些 是 
温和 的 ， 有 些 是 猛烈 的 ， 但 总 是 千篇一律 ， 没 有 变化 。 雄 人 蚤 咕 咕 
叫 着 ， 绕 着 雌 鸽 转圈; 肉 姓 螂 在 受精 后 立即 吃 掉 雄 星 螂 。 令 人 惊 
航 和 极 大 的 单调 性 ， 它 在 人 类 世界 中 却 变 成 令 人 惊 念 和 极 大 的 多 
样 性 。 

在 自然 的 中 心 ， 人 类 为 自己 创造 了 一 个 另外 的 世界 ， 这 个 世 
界 是 由 我 们 称 之 为 文化 的 各 种 习俗 、 制 度 、 仪 式 、 思 想 、 以 及 制 
造 唱 的 总 体 构成 的 。 就 其 起 源 而 言 ， 色 欲 是 性 、 自 然 ; 就 它 是 人 
类 创造 物 和 它 的 社会 功能 来 说 ， 色 向 是 文化 。 色 欲 的 目的 之 一 就 
是 把 性 拿 来 ， 并 为 它 在 社会 中 开辟 一 席 之 地 。 没 有 性 就 没有 社 
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会 ， 因 为 不 可 能 繁衍 后 代 ; 但 性 也 威胁 社会 。 就 像 潘 神 一 样 ， 它 
既是 创造 也 是 山 灭 。 它 是 本 能 ， 显 票 、 君 民 、 生 命 的 爆炸 。 它 是 
一 座 火 山 ， 无 论 它 哪 一 次 爆发 都 会 把 社会 埋葬 在 血 与 精液 的 狂 流 
下 面 。 性 有 大 覆 性 ， 它 不 管 阶级 和 等 级 ， 艺 术 和 科学 ， 白 缀 和 夜 
晚 一 一 它 睡 眠 后 醒 来 ， 只 是 为 了 私 通 ， 然 后 又 路 人 睡眠 。 另 一 个 
与 动物 世界 的 区 别 就 是 ， 我 们 这 个 物种 受 着 不 知足 的 性 饥 渴 的 折 
磨 ， 而 不 像 其 他 动物 一 样 经 历 发 情 期 和 性 休眠 期 。 人 类 是 唯一 的 
不 拥有 性 行为 自动 生理 调节 机 制 的 活 的 造物 。 

在 现代 城市 里 ， 正 如 在 古代 废 坊 中 一 样 ， 祭 坛 的 石 块 上 和 而 
所 的 墙 上 有 阳具 和 女 阴 的 图 画 。 永 远 昂 立 的 普 里 阿波 斯 同和 喘息 
着 的 、 永 恒 发 情 的 阿 斯 塔 耳 忒 91 伴 随 着 人 类 经 历 他 们 所 有 的 漫游 
和 历险 。 因 此 我 们 不 得 不 发 明 一 些 清 规 戒律 来 导 流 性 本 能 ， 保 护 
社会 不 受 它 的 泛滥 之 害 。 在 所 有 社会 中 都 存在 着 一 系列 禁令 或 六 
讳 一 一 也 有 一 系列 刺激 和 鼓励 一 一 其 目的 就 是 调控 性 本 能 。 这 些 
戒律 同时 为 社会 〈 即 文化 ) 和 生殖 〈 即 自然 ) 服务 。 没 有 这 些 戒 
律 ， 家 庭 就 要 解体 ， 社 会 也 要 随 之 解体 。 人 类 时 刻 受 控 于 性 的 放 
电 ， 于 是 发 明了 一 种 避雷 针 ， 色欲 。 一 种 难 言 好 坏 的 发 明 ， 就 像 
我 们 所 有 其 他 发 明 一 样 ， 而 它 那 模糊 的 轮廓 现在 聚焦 得 更 清晰 
了 : 它 就 是 压抑 和 放纵， 是 性 升华 和 性 反常 。 性 欲 的 首要 功能 
一 一 繁殖 一 一 被 从 属于 其 他 目的 ， 有 些 目的 是 社会 性 的 ， 有 些 是 
个 人 的 。 色 和 欲 保 护 社会 不 受 性 的 进攻 ,但 它 也 否定 了 繁殖 的 功 
能 。 它 是 生命 与 死亡 变幻 莫 测 的 仆人 。 


各 在 驯服 性 的 戒律 和 制度 为 数 其 多 ， 总 在 变化 ， 而 和 且 互 相 厌 
盾 。 全 列举 出 来 是 没有 意义 的 ; 它们 包括 乱伦 禁 妃 和 婚姻 契约 ， 
台 制 性 贞洁 和 调控 效 院 的 立法 。 这 些 戒律 和 制度 的 变化 使 人 无 法 
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企图 将 其 分 门 别 类 ， 只 能 开 列 一 张 清单 : 每 天 都 有 新 习俗 出 现 ， 
旧 习 俗 消亡 。 但 是 所 有 习俗 都 由 两 个 词 构成 : 禁欲 和 纵欲 。 两 者 
都 不 是 绝对 的 。 这 便 可 以 解释 清楚 : 社会 的 精神 健康 以 及 社会 制 
度 的 稳定 在 很 大 程度 上 取决 于 这 两 者 矛盾 的 对 话 。 自 太初 以 降 ， 
社会 就 经 历 过 贞洁 或 日 禁欲 时 期 ， 随 后 是 纵欲 时 期 。 可 以 信 手 质 
来 一 个 例子 : 四 旬 裔 40 和 和 狂欢 节 。 古 代 和 东方 也 熟悉 这 种 双重 
节奏 ， 酒 神 节 ， 祭 酒 神 的 仪式 ， 阿 孜 台 克 人 的 公开 悔过 节 ， 基 叔 
教 徙 的 赔 罪 游行 ， 乏 斯 林 的 病 月 。 在 像 我 们 这 样 的 世俗 社会 中 ， 
几乎 所 有 贞 清 期 与 纵欲 期 都 与 宗教 日 历 有 关联 ， 可 是 它们 作为 被 
传统 神圣 化 的 集体 习俗 ， 都 在 逐渐 消失 。 这 和 倒 没关系 : 色欲 的 双 
重 本 性 丝毫 无 损 地 保留 着 。 它 不 再 是 宗教 的 或 周期 性 的 戒律 ， 而 
是 转化 成 了 由 个 人 遵循 的 律令 。 这 个 律令 有 时 虽然 求助 于 科学 和 
卫生 的 权威 ， 但 它 风 乎 始终 具有 美学 的 基础 。 对 疾病 的 芒 惧 不 亚 
于 对 神明 的 恐惧 或 对 道德 法 规 的 尊重 。 色 和 欲 的 双重 面孔 一 一 对 生 
命 和 死亡 的 迷恋 一 一 现在 被 剥 去 了 其 宗教 光环 ， 再 次 出 现 了 。 色 
情 比喻 的 意义 是 模棱两可 的 一 一 或 者 不 如 说 ， 其 意义 是 多 层 的 。 
它 说 着 许多 各 不 相同 的 话 ， 但 在 所 有 这 些 话 中 有 两 个 词 凸 现 出 
来 ; 欢 丛 和 死亡 。 

在 革 些 情况 下 -一 一 这 是 色欲 在 动物 世界 中 所 体现 的 巨大 例外 
之 中 的 例外 -一 一 禁欲 和 纵欲 不 是 相对 的 和 周期 性 的 ， 而 是 绝对 
的 。 它 们 是 色欲 的 极端 ， 而 且 是 彼岸 世界 的 。 我 这 样 说 是 因为 色 
欲 本 质 上 是 向 户 : 朝 着 彼岸 世界 发 射 的 一 枪 。 因 为 绝对 的 贞洁 和 
绝对 的 纵 敬 确实 只 是 个 理想 : 它 很 少 ， 也 许 永 还 个 会 实现 ， 修 士 
误 修 女 的 贞洁 不 断 被 梦 中 出 现 的 浮 水 形象 和 梦 遗 所 威胁 ; 而 仕 浪 
洲 子 那 - -方面 呢 ， 除 了 有 时 阳痿 之 外 ， 他 还 会 经 历 庚 足 和 纵欲 过 
度 的 时 期 。 有 些 人 睡眠 时 被 梦 大 和 女 麻 虚幻 的 拥抱 缠绕 ， 深 受 其 
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苦 ; 而 其 他 人 则 在 清醒 时 注定 要 穿越 迟钝 感觉 的 荒原 .不管 能 否 
实现 ， 绝 对 贞洁 和 绝对 纵欲 的 理想 可 能 属于 集体 ， 也 可 能 属于 个 
人 。 这 两 种 类 型 都 是 社会 生命 经 济 的 一 部 分 ， 尽 管 某 些 个 人 的 极 
端 例 子 往 往 表 现 为 个 人 摆脱 社会 器 累 ， 从 凡人 状况 下 解脱 出 来 的 
企图 。 我 不 必要 详 述 那些 鼓吹 在 修女 院 ， 人 修道院， 佛教 静 修 院 利 
其 他 隐 修 场所 实行 绝对 贞洁 的 宗教 团体 ， 社 区 和 派系 。 所 有 宗教 
都 有 这 些 公会 和 兄弟 会 。 要 提供 文件 证 明 浪 荡 子 团体 的 存在 却 困 
难得 多 。 浪 荡 子 群体 不 像 宗 教 团体 那样 总 是 -一 个 教会 的 一 部 分 从 
而 得 到 公众 承认 ， 它 们 通常 在 偏远 和 秘密 地 点 聚会 。 但 要 证 明 它 
们 的 现实 存在 却 很 容易 : 它们 在 东西 方 所 有 时 代 的 文学 里 。 它 们 
不 光 是 个 社会 事实 ， 也 是 个 文学 种 类 ; 因此 它们 具有 双重 现实 
性 。 但 是 集体 色 答 习俗 也 有 宗教 形式 。 想 想 新 右 器 时 代 的 阳具 尝 
拜 ， 或 古 希 肛 罗 马 时 代 的 酒 神 节 各 农 神 节 了 吧 。 在 两 个 突出 的 禁欲 
宗教 ， 佛 教 和 基督 教 里 ， 性 欲 的 和 神圣 的 事物 的 结合 也 起 了 作 
用 ， 曾 且 是 突出 的 作用 。 每 一 种 有 历史 意义 的 宗教 都 在 其 边缘 或 
中 心 产生 了 教派 、 运 动 、 仪 式 和 礼拜 仪式 ， 在 其 中 肉体 和 性 交 是 
通 向 神 性 的 道路 。 这 是 别 无 它 选 的 ; 色欲 首先 就 是 对 他 人 的 渴 
求 。 而 超自然 的 东西 就 是 最 高 级 的 他 人 。 
色欲 宗教 习俗 在 其 种 类 上 和 重复 发 生 方面 都 令 人 惊奇 。 印 度 
的 密宗 教派 ， 中 国 的 道教 信徒 和 地 中 海地 区 的 诺 斯 蔡 基 督 徒 曾 实 
行 集体 仪式 性 交 娘 。 那 些 密宗 的 信教 者 和 崇拜 巴尔 贝 卢 斯 { 也 的 
基督 教 诺 斯 替 派 都 举行 与 精液 的 交流 仪式 ， 他 们 也 实行 集体 交 
交 。 许 多 这 些 色欲 一 宗教 运动 都 受到 千年 盛世 梦想 的 激发 ， 把 宗 
教 、 色 和 欲 和 政治 结合 在 -一 起 。 在 他 们 中 就 有 中 国 的 黄巾 派 (道教 
信徒 ) 和 荷兰 菜 顿 的 约翰 1 的 再 洗礼 派 追随 者 。 我 强调 ， 在 所 
有 这 些 仪 式 中 ， 除 了 两 三 个 例外 ， 繁 殖 不 起 什么 作用 ， 或 者 只 是 
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趣 反 作用。 一 个 人 要 在 食 精液 和 月 经 以 便 与 太一 重新 合 为 一 体 。 
因 为 诺 斯 替 教 派 认为 这 个 世界 是 一 个 堕落 邪恶 的 造物 者 所 创造 
的 。 在 密宗 派 和 道教 信徒 中 ， 尽 管理 由 恰恰 相反 ， 保 留 精 液 也 是 
按照 仪式 必须 执行 的 。 在 印度 教 的 密宗 里 ， 精 液 作 为 黄酒 被 奉 
上 。 交 鸠 中 断 (coitus interruptus) 几乎 总 是 这 些 仪 式 的 一 部 分 。 
也 许 这 就 是 《圣经 》 中 “ 欧 南 之 罪 "13) 的 意义 。 简 言 之 ， 在 宗教 
色 向 中 ， 性 交 程 序 被 道 转 了 ; 性 的 巨大 能 力 被 借用 来 达到 与 策 殖 
不 同 或 相反 的 目的 。 


色欲 也 体现 在 两 个 象征 性 形象 中 : 禁欲 者 和 浪荡 子 。 这 两 个 
象征 对 立 然而 朝 同 一 方向 移动 : 两 者 都 拒 斥 繁殖 ， 都 是 灵魂 得 救 
的 企图 ， 从 堕落 ， 腐 败 ， 毫 无 条 理 ， 或 不 现实 的 世界 获取 个 人 解 
脱 的 企图 。 同 样 的 目的 也 驱使 着 各 种 教派 和 团体 ， 只 是 对 于 它们 
来 说 ， 灵 魂 得 救 是 集体 的 事业 一 一 它们 是 社会 中 之 社会 一 一 而 禁 
和 欲 者 和 浪荡 子 是 非 社会 的 ， 是 些 个 人 在 对 抗 或 叛逆 社会 。 在 西 
方 ， 贞 洛 崇 拜 是 对 柏拉图 主义 和 古代 哲学 之 继承 ， 这 两 者 都 认 
为 ， 不 朽 的 灵魂 是 易 朽 的 肉体 之 囚徒 。 普 遍 的 信念 认为 ， 灵 魂 总 
有 一 天 要 回 到 天 堂 里 ， 肉 体 却 要 回归 无 形 的 物质 。 然 而 对 肉体 的 
芒 祝 却 并 未 在 犹太 教 中 出 现 ， 它 总 是 高 扬 生 殖 能 力 ; 《圣经 》 中 
第 一 条 命令 就 是 “多 生 多 养 ， 繁 入 子孙”。 也 许 正 是 因为 这 个 理 
由 ， 再 加 上 它 是 上 帝 在 一 个 人 身上 肉身 化 的 宗教 基督教 送 用 肉 
体 复活 和 “天 国光 辉 里 的 人 体 ” 的 教义 来 缓和 了 柏拉图 的 二 元 
论 44]。 但 基督 教 并 未 把 肉体 看 成 通 向 神 性 的 道路 ， 而 这 个 信仰 
却 是 其 他 宗教 和 下 说 教派 广泛 相信 的 。 为 何如 此 ? 无 疑 是 因为 早 
期 基督 教 教会 著作 家 身上 新 柏拉图 主义 的 影响 。 

在 东方 ， 对 页 滞 的 崇拜 起 初 是 追求 长 生 不 老 的 一 种 方法 ， 储 
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存 精 液 就 是 储存 生命 。 同 理 ， 妇 女性 交 时 的 分 泌 液 体 也 应 保留 。 
男性 的 每 次 射精 和 女性 的 每 次 性 高 潮 都 是 研 丧 生命 力 。 随 着 这 一 
信仰 的 演化 ， 贞 车 变 成 一 种 通过 压抑 感 党 来 获得 超自然 能 力 的 方 
法 ， 更 有 其 者 ， 在 道教 中 ， 这 是 获得 永生 的 办 法 。 这 就 是 瑜珈 术 
的 精 艇 。 尽 管 有 诸 种 差异 ， 上 贞洁 在 东方 与 在 西方 是 起 闭 同 样 的 作 
用 的 : 它 是 一 种 考验 ， 是 一 种 锻炼 ， 在 精神 上 强化 我 们 ， 让 我 们 
完成 从 人 到 超人 的 跃进 。 

但 是 贞洁 只 是 许多 条 道路 之 一 。 瑜 珈 术士 和 禁欲 者 也 能 够 利 
用 色欲 来 与 神 交 流 ， 达 到 狂 育 销 束 、 解 脱 、 或 征服 “无 意 
(unconditioned)”。 许 多 宗教 经 文 ， 其 中 有 一 些 甚至 是 伟大 的 诗 
篇 ， 毫 不 犹 生 地 把 神秘 主义 者 销 线 般 的 狂喜 和 与 神明 的 结合 比 作 
性 交 快 感 。 在 我 们 西方 的 传统 中 ， 性 与 精神 的 融合 不 如 在 东方 传 
统 中 那样 普通 。 然 而 , 《有 旧 约 》 中 色情 故事 却 比 比 皆 是 ， 其 中 许 
多 是 悲剧 性 的 ， 乱 伦 的 ， 而 有 些 还 激发 了 脸 实 人 口 的 篇 章 。 维 死 
多 .两 果 采用 了 路 得 45 的 故事 写 了 《 睡 着 的 博 厄 斯 》(Booz endo- 
rmi)， 这 是 一 篇 咏 唱 夜晚 的 诗 ， 其 中 有 “黑暗 是 婚礼 ”名 。 但 是 
印度 教 经 文 却 更 直 露 。 例 如 ， 胜 天 (Jayaveda) 的 著名 焚 文 诗 
《牧童 歌 》 (Gitagovinda) 歌唱 黑 天 神 460 和 挤 奶 女 拉 达 (Radha) 
的 私 通 。 正 如 在 《所 罗 门 之 歌 》 中 一 样 ， 诗 篇 的 宗教 意义 是 和 其 
凡 俗 的 色情 意义 难以 区 分 的 : 它们 是 同一 现实 的 两 个 方面 。 在 苏 
非 派 I] 神 秘 主义 者 那里 ， 宗 教 和 色情 幻象 的 融合 经 常 出 现 。 与 
神明 的 交流 有 时 被 比 作 两 个 恋人 的 聚 饮 ， 美 酒馆 筹 交 错 。 神 性 陶 
附 、 色 和 欲 狂 喜 。 

我 在 上 面 提 到 的 《所 罗 门 之 歌 》;:， 也 称 为 《 雅 歌 》。 这 个 关于 
几 俗 之 爱 的 诗歌 集 是 诗歌 词语 所 创造 出 来 的 最 美的 爱 谷 作品， 两 
千 多 年 以 来 ， 一 直 哺 育 着 人 类 的 想象 和 感官 享乐 。 犹 太 教 和 基督 
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教 传统 把 这 些许 篇 解释 成 耶 积 华 与 以 色 列 、 基 督 和 教会 关系 的 寓 
言 。 这 种 混淆 是 十 字 架 圣 约翰 写 的 《精神 诗 章 》 引 起 的 ， 这 是 西 
方 抒情 传统 里 最 热烈 最 神秘 的 诗篇 之 一 。 把 这 个 西班牙 神秘 主义 
者 的 诗篇 仅仅 作为 色情 文本 或 宗教 文本 来 读 是 不 可 能 的 。 它 们 两 
者 都 是 ， 而 且 还 是 别 的 某 种 品质 ， 没 有 这 种 东西 它们 就 不 会 像 它 
们 现在 那样 : 这 种 品质 就 是 诗歌 。 十 字 架 至 约翰 的 诗歌 的 歧义 在 
现代 碰 到 抵制 和 错误 解释 。 有 些 批 评 家 坚持 认为 它们 本 质 上 是 色 
欲 文 李 ; 其 他 批评 家 把 它们 视 为 训 污 神圣 的。 我 记得 W. H. 奥 
登 .8] 在 碰 到 《精神 诗 章 》 中 某 些 意象 时 是 多 么 惊 旋 莫名: 在 他 
看 来 ， 它 们 似乎 是 精神 与 肉欲 的 庸俗 杂烩 。 

奥 登 的 反应 是 柏拉图 式 的 而 不 是 基督 教 式 的 。 我 们 是 从 柏 拉 
图 那里 得 到 这 个 概念 的 : 色欲 是 种 生命 冲动 ， 它 逐 级 上 升 到 对 至 
高 之 善 的 审视 。 这 个 概念 包含 着 另 一 个 概念 : 即 灵 魂 的 逐渐 净 
化 ， 每 上 一 级 就 离 性 欲 更 远 ， 到 它 上 升 的 识 峰 时 ， 它 就 完全 否 弃 
了 人 性欲。 但 是 宗教 经 验 告诉 我 们 的 却 是 -一 一 尤其 是 通过 神秘 主义 
者 的 证 词 恰恰 相反 : 色欲 ， 即 被 人 类 想象 改造 了 的 性 欲 ， 并 
不 消失 ; 它 变 化 着 ， 不 断 被 变形 ， 但 从 不 背离 其 本 色 ， 即 一 种 性 
欲 冲 动 。 

在 浪荡 子 的 形象 里 ， 宗 教 和 色欲 并 不 结合 ; 相反 ， 有 一 条 分 
明 的 前 限 - 艰 柬 子 视 欢 娱 为 排除 其 他 月 的 的 唯一 月 的 。 他 几乎 总 
是 激烈 地 反对 把 肉体 服从 于 一 个 超 验 里 的 的 价值 观 和 信仰 ， 不 管 
它们 是 宗教 的 还 是 伦理 的 。 在 浪荡 行径 的 一 个 极端 ， 它 濒临 批 
判 ， 面 且 成 为 一 种 哲学 ; 在 它 的 另 一 极端 ， 它 接近 侮辱 神明 的 话 
语 和 谈 污 神圣 ， 这 些 都 是 宗教 虑 诚 的 反面 。 萨 德 09 吹 吨 说 他 宣 
扬 了 一 种 秩 警 不 逊 的 哲学 无 神 论 ， 但 在 他 的 书 里 多 处 出 现 非 宗教 
的 守 教 狂热 篇 竟 ， 而 在 他 的 生活 中 ， 他 不 得 不 面 对 好 几 起 污 神 和 
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不 虚 诚 的 指控 ， 例 如 1772 年 他 在 马赛 受审 时 对 他 的 那些 指控 。 
安 德 列 -布雷 顿 * 中 曾 告诉 我 ， 萨 德 的 元 神 论 是 种 信仰 ， 也 可 以 
说 ， 浪 萝 行径 是 反面 家教。 浪荡 子 如 此 激烈 地 否认 超自然 的 世 
界 ， 这 样 一 来 他 的 攻击 反而 是 对 宗教 的 敬意 ， 有 时 甚至 是 一 种 献 
祭 。 禁 窝 者 和 浪荡 子 的 真正 区 别 就 是 ， 前 者 的 色欲 是 ”种 孤独 的 
升华 ， 一 种 没有 中 介 的 升华 ， 而 后 者 的 色欲 则 是 这 样 -- 种 行为 ， 
假如 要 实施 的 话 ， 就 要 求 有 一 个 同谋 者 或 受害 者 在 场 。 


浪荡 行径 作为 欲望 和 被 激怒 的 想象 的 表达 ， 它 是 古 已 有 之 。 
但 作为 一 种 哲学 ， 它 却 相对 而 言 是 现代 的 。 “浪荡 行径 ” 
(libertinism) 和 “ 浪 划 子 ”(libertine) 这 两 个 词 的 奇特 演化 有 助 
于 我 们 理解 色欲 在 现代 同样 奇特 的 命运 。 在 西班牙 语 里 , “浪荡 
子 ”(libertino) 起 先 意 为 “一 个 自由 人 的 儿子 ”， 只 是 后 来 它 才 
指 一 个 过 着 淫荡 生活 的 不 节制 的 人 。 在 法 计 里 ，17 世纪 时 ， 这 
个 词 的 意义 与 “慷慨 的 ”(liberal) 和 “大 方 ”(liberality) 相近 : 
即 悚 慨 和 利他 主义 。 浪 荡 子 们 起 先是 诗人 或 像 西 拉 诺 " 德 * 贝 热 拉 
斯 器) 那 样 的 哲学 家 - 诗人 一 一 一 些 有 冒险 精神 的 人 ， 如 泰 奥 非 
勒 . 德 . 维 奥 2 和 特 里 斯 坦 ' 莱 尔 米 特色 那样 的 人 ， 他 们 有 活泼 的 
幻想 力 ， 被 狂热 的 想象 所 驱使 着 。 与 “浪荡 ”这 个 词 相关 的 轻浮 
和 无 忧 的 意义 被 塞 维尼 侯 锅 夫人 至 为 迷人 地 表达 了 出 来 : “我 写 
作 时 是 如 此 地 放浪 形 骸 ， 我 下 笔 时 最 初 的 思路 就 是 写 整 封 信 要 和 追 
随 的 思路 。”@ 在 18 世纪 里 ,浪荡 具有 了 哲学 意义 。 浪 荡 子 是 个 
对 宗教 、 法 律 、 习 俗 持 批 判 态度 的 知识 分 子 。 该 词 意 义 的 转移 潜 
移 默 化 ， 浪 荡 哲 学 把 色欲 变 成 了 道德 批判 。 这 就 是 永恒 的 色欲 到 
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达 现 代 时 所 戴 上 的 开明 面具 。 它 不 再 是 宗教 或 污 神 ,在 这 两 种 情 
况 下 它 都 与 仪式 相关 ， 而 变 成 了 意识 形态 见解 。 从 那 时 以 来 阳具 
和 女 阴 变 成 了 诡辩 家 ， 批 评 着 我 们 的 习俗 、 思 想 和 法 律 。 

浪荡 哲学 最 完整 和 最 有 力 的 表达 就 在 萨 德 的 小 说 里 。 在 小 说 
里 ， 宗教 和 灵魂 与 爱情 被 受到 同等 愤 息 的 谴责 。 这 是 可 以 解释 
的 。 因 为 对 浪荡 子 来 说 ,理想 的 色情 关系 意味 着 对 性 对 象 的 绝对 
控制 权力 ， 还 有 同样 绝对 的 对 于 性 对 象 命运 的 漠不关心 ; 而 性 对 
象 则 完全 曲 意 着 迎 主 人 的 欲望 和 怪 想 。 因 此 萨 德 的 浪荡 子 们 要 求 
其 受害 者 绝对 服从 。 这 一 条 件 永远 难以 满足 ; 这 是 一 个 哲学 前 
提 ， 而 不 是 一 个 心理 现实 。 淄 荡 子 为 了 满足 他 的 欲望 ， 需 要 知道 
(对 于 他 ， 知 道 就 是 感觉 ) ， 他 所 抚摸 着 的 躯体 具有 正在 遭受 痛 兰 
的 感知 力 和 意志 。 浪 葛 行 径 要 求 受害 者 有 某 种 自主 性 ， 因 为 没有 
自主 性 的 话 ， 我 们 称 为 欢 娱 / 痛 蔡 的 予 盾 感情 就 不 能 产生 。 浪 荡 
行径 的 中 心 是 施 媚 一 受 上 典 狂 (sadomasochism)， 因 此 也 是 对 它 的 
否定 。 感 情 通 过 让 浪 葛 子 依赖 他 的 对 象 的 感知 力 来 否定 他 的 统辖 
权 ; 感情 也 否定 受害 者 的 被 动 性 。 浪 荡 子 和 他 的 受害 者 付出 了 不 
寻常 的 哲学 性 失败 的 代价 ， 成 为 同谋 犯 : 在 闻 一 时 刻 ， 浪 荡 了 于 的 
冷漠 和 受害 者 的 被 动 都 妥协 了 。 浪 葛 行 径 、 一 种 感情 的 哲学 ， 假 
设 一 种 不 可 能 的 情感 缺乏 : 即 古 人 称 之 为 “心气 平和 
(ataraxia) 的 状态 。 浪 荡 行 径 是 矛盾 的 : 它 寻 求 对 方 的 死 和 复 
活 。 对 它 的 惩罚 就 是 对 方 并 不 作为 一 个 身体 复活 ， 而 是 作为 一 个 
阴影 复活 。 浪 荡 子 所 磁 触 的 一 切 都 失去 了 现实 性 。 他 的 现实 依赖 
于 他 的 受害 者 的 现实 一 一 但 是 他 或 她 只 不 过 是 一 声 尖 叫 ， 一 个 手 
势 ， 转 瞬 即 逝 。 浪 功 子 把 他 所 菩 触 的 一 切 都 变 成 一 个 约 影 ， 而 他 
自己 也 变 成 幻影 中 的 幻影 。 

在 色情 文学 历史 上 ， 萨 德 和 他 的 追随 者 们 占有 一 个 独特 的 位 
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置 。 尽 管 他 们 极为 欢欣 地 收集 萨 德 的 悲伤 否定 ， 他 们 却 是 柏拉图 
的 传人 ， 而 柏拉图 则 总 是 高 扬 存 在 (Being); 他 们 也 是 撒旦 的 传 
人 人， 是 堕落 之 光 ， 黑 色光 的 子孙 。 对 于 这 个 哲学 传统 来 说 ， 厄 洛 
斯 24. 是 位 集 黑 暗 和 光明 ， 物 质 和 精神 ， 性 欲 和 思想 ， 此 岸 和 彼 
岸 于 一 体 的 神 检 。 通 过 这 些 哲学 家 ， 是 黑色 光 在 言说 ， 黑 色光 即 
色欲 之 一 半 : 一 种 不 完全 的 六 学 。 为 了 找到 更 完整 的 润 见 ， 我 们 
不 仅 必 须 求 助 于 哲学 家 ， 也 要 求助 于 诗人 和 小 说 家 。 对 厄 洛 斯 及 
其 力量 反思 跟 表 现 这 些 力量 是 不 同 的 ， 表现 是 艺术 家 和 诗人 的 天 
赋 。 萨 德 是 个 多 产 而 近 味 的 作家 ， 是 艺 本 家 的 反面 ; 莎士比亚 和 
司 汤 达 比萨 德 和 他 的 现代 门徒 告诉 了 我 们 更 多 关于 性 欲 激 情 及 其 
奥秘 的 东西 ， 而 同时 萨 德 的 门徒 竭尽 全 力 要 把 性 欲 激 情 转化 为 哲 
学 话语 。 施 庚 受 虑 狂 的 地 牢 和 剃刀 之 床 变 成 了 宛 长 乏味 的 大 学 讲 
座 之 椅 ， 欢 娱 /痛苦 这 一 对 矛盾 端 坐 其 上 ， 进 行 着 无 休 无 止 的 争 
论 。 弗 洛 俩 德 的 高 明之 处 就 在 于 他 知道 如 何 把 他 的 行医 经 验 和 诗 
歌 想象 结合 起 来 。 他 是 个 科学 家 和 悲剧 诗人 ， 向 我 们 指出 了 通 向 
理解 色欲 的 道路 ， 即 生物 学 与 大 诗人 的 直觉 的 结盟 。 厄 洛斯 既是 
自慰 的 又 是 夜晚 的 : 每 个 人 都 知道 他 ， 但 很 少 人 见 到 他 。 他 对 于 
他 的 恋人 普 赛 克 !”531 来 说 是 个 无 形 的 存在 ,与 太阳 在 大 白天 时 是 
无 形 的 同一 道理 : 光线 过 剩 。 厄 洛斯 的 双重 方面 光明 与 黑暗 结晶 
在 一 个 意象 里 ， 希 刚 诗 集 里 的 诗人 们 把 它 重复 过 一 千 遍 : 黑暗 臣 
室 里 的 灯 。 

假如 我 们 想 要 知道 色欲 的 光明 一 面 ， 它 对 生命 的 绚丽 肯定 ， 
我 们 只 要 看 一 看 从 新 石器 时 代 传 下 来 的 生殖 力 小 泥人 就 可 以 了 : 
它 那 苗条 的 身材 ， 丰 硕 的 内 部 ， 那 像 捏 挤 水 果 样 捍 挤 自己 双 乳 的 
手 ， 那 迷 狂 的 微笑 。 或 者 我 们 即便 不 能 参观 现场 ， 我 们 至 少 可 以 
看 到 印度 加 和 尔 利 (Karli) 佛教 圣地 巨大 的 男女 雕像 的 照片 。 那 
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些 人 体 像 测 涌 的 河流 ， 像 宁 毅 的 高 山 ， 是 最 终 得 到 满足 的 人 性 的 
形象 ， 在 性 高 潮 后 与 世界 和 目 我 处 于 和 谐 的 那 -- 刻 被 捕捉 到 的 形 
和 象 。 太 阳 的 欢 娱 世界 在 微笑 ， 笑 多 久 呢 ? 一 声 叹 息 的 时 间 : 一 - 
个 永恒 。 是 的 ， 色 和 欲 脱 离 性 欲 ， 改 造 性 欲 ， 使 性 欲 偏离 其 繁殖 目 
的 ; 但 是 这 种 脱离 也 是 回归 这 一 对 恋人 回 到 性 和 欲 之 海 ， 锌 海浪 
那 无 坦 的 、 温 柔 的 运动 播 冕 着 ， 他 们 在 那里 重 得 动物 的 天 真 。 色 
欲 是 种 节奏 、 它 的 一 根 弦 是 分 离 ， 力 一 根 弦 是 回归 ， 是 回归 油 各 
了 的 和 白 然 之 旅 。 色 和 谷 的 彼岸 即 此 岸 ， 它 就 是 此 刻 。 所 有 男人 和 女 
人 都 经 历 过 这 样 的 时 刻 ; 这 是 我 们 那 一 份 极乐 世 珊 。 

这 种 在 色欲 、 爱 情 和 沉思 者 迷 狂 之 前 的 原初 现实 的 经 验 ， 这 
种 回归 噬 非 逃离 死 T， 也 非 否认 色欲 的 坏 怖 方面 : 这 是 要 理解 它 
们 和 把 它们 统一 到 整体 中 去 的 企图 。 不 是 一 种 理智 的 理解 ,而 是 
一 种 感官 的 理解 . 即 感 觉 的 智慧 。D，H.， 劳伦斯 2 一 幸子 都 在 
村 求 那 种 智慧 。 在 他 死 前 不 久 ， 作 为 一 种 奇迹 般 的 补偿 ， 他 在 一 
首 迷 人 的 许 中 留 下 了 他 的 发 现 的 证 词 : 回归 太一 就 是 下 降 到 深 
人 处， 到 和 冥王 普 卢 闻 (Piuto) 和 轩 后 候 尔 塞 福 肖 (Persephone) 的 
地 下 富有 髓 去 ， 和 页 后 就 是 每 年 春天 回 到 地 面 上 来 的 那 位 娩 巡 .， 人 同好 
到 起 源 地 去 ， 在 那里 死记 和 生命 拥抱 在 一 起 : 


给 我 一 支 龙 胆 花 ， 给 我 一 支 火 炬 ! 

让 我 用 这 支 花 那 蓝 双 ， 分 岔 的 火炬 给 自己 引路 

洛 着 那 越 来 越 黑 暗 的 楼 梯 下 去 ， 蓝 色 越 来 趣 瞳 

黄 至 到 里 后 去 的 地 方 去 ， 就 在 此 刻 ， 从 降 霜 的 九 月 

到 那 看 不 见 的 王国 去 ， 那 里 黑暗 醒 着 ， 

袜 后 只 是 一 个 声音 ， 

或 是 不 可 见 的 黑 瞳 ， 被 包围 在 寓于 怀抱 里 更 深 的 黑暗 中 ， 
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被 浓厚 阴影 的 激情 穿 透 ， 
在 黑暗 火炬 那 玲 璨 的 光华 中 ， 
园 瞳 照 厅 在 丢失 的 新 娘 和 好 的 新 郎 身 上 .@ 


译注 

【1】 贡 马 拉 Gongora y Argote: (1S61 一 1627)， 西 班 牙 诗人 ， 
著名 文学 流派 “和 责 及 拉 主 义 ” 创 始 人 ， 其 诗歌 用 词 怪 六 务 张 ， 星 
梁 难 懂 、 形 成 “ 夺 饰 主义 风格 ”。 人 代表作 为 长 诗 《 矣 独 》。 

【2】 诺 斯 替 教 gnosticisim: 一 种 融合 多 种 信仰 ， 把 神学 和 哲 
学 结合 在 一 起 的 秘 传 宗教 ， 强 调 只 有 领悟 神秘 的 “ 诺 斯 ”， 即 真 
知 ， 才 能 使 灵魂 得 救 。 公 元 1 一 3 世纪 流行 于 地 中 海 东 部 各 地 。 

{3j】 十 字 架 圣 约 翰 St. John of the Cross: (1542 一 1S91 ) ， 
西班牙 基督 教 奥秘 神学 家 、 诗 人 、 教 义 师 ， 参 与 建立 亦 足 加 人 尔 软 
罗 会 。 

【4】 斯 万 和 奥 千 特 Swann and Odette: 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 的 
长 篇 小 说 《追忆 送水 年 华 》 里 的 主要 人 物 ， 前 者 是 放荡 不 禁 的 富 
豪 子 弟 的 形象 ， 后 者 是 他 所 理想 化 的 一 个 商 等 妓女 。 斯 万 所 具有 
的 车 闷 、 行 香 、 空 虚 的 特征 反映 了 他 所 属 的 阶级 一 代 人 的 普遍 精 
神 状 态 。 小 说 中 “斯 万 的 爱情 ”一 节 已 成 为 意识 流 文学 的 经 典章 
节 。 

【5】 普 鲁 斯 特 Proust，Marcel: (1871 一 1922), 法 国 小 说 


人 @ D. H. 劳伦斯 :《 巴 伐 利 亚 龙 上 胆 花 》 见 《D. H. 劳伦斯 全 集 》， 
魏 维 安 - 德 :水 拉 与 华 伦 : 罗 伯 获 收集 编辑 ， 作 序 并 注释 ， 纽 约 ， 维 京 出 版 社 
(The Viking Press)，1964 年 出 版 , 第 2 着 ,第 697 页 。 
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家 ， 其 创作 强调 生活 的 真实 和 人 物 的 内 心 世 界 ， 以 长 篇 小 说 《这 
忆 逝 水 年 华 》 (7 卷 ) 而 闻名 世界 。 : 

【6】 即 自 怀 行为 。 

【7】 胡 畦 奥 . 罗马 诺 Julio Romano: (1492 一 1499)， 意 大利 
建筑 家 、 画 家 拉 斐 尔 的 学 生 及 主要 合作 者 。 

【8】 普 里 阿波 斯 Priapus: 十 希腊 神话 中 男性 生殖 力 之 神 。 

【9】 阿 斯 塔 耳 或 Astarte: 古代 闪 米 特 族 司 爱 情 与 婚姻 的 女 
神 。 

【10】 四 多 斋 Lent: 复活 节 前 的 40 天 。 

【11】 巴 尔 贝 卢 斯 Barbelus:， 待考 。 

【12】 菜 上 顿 的 约翰 John of Leyden: (1S09 一 1S36)， 和 荷兰 再 洗 
礼 派 的 领袖 ， 发动 明 斯 特 起 义 (1534)， 后 被 镇 压 。 

【13】 欧 南 之 菲 onanism: 欧 南 是 《圣经 》 中 《 创 世 记 》 第 
38 章 第 9 段 里 犹大 的 儿子 ,他 不 您 给 他 的 哥哥 生 儿 子 ， 故 在 跟 
关 嫂 交合 时 将 精液 射 在 地 上 。 耶 和 和 华 对 此 不 乐 ， 因 此 将 他 处 死 。 
这 个 词 现 在 指 手 淫 或 交 寻 中 断 。 

【人 14】 指 灵 魂 与 肉体 的 对 立 。 

【1S】 冶 得 Ruth: 《 旧 约 》 中 一 个 人 物 ， 隧 夫 后 跟随 婆 母 内 
奥 米 Naomi 回归 人 伯利恒， 后 嫁 给 了 请 厄 斯 Boas。 

【16】 黑 天 神 Krishna: 黑暗 之 和 神 、 

【17】 伊斯兰 教 一 派 ， 以 神秘 为 其 特征 。 

【18】 奥 登 W. H. Auden: (1907 一 1973)， 英 国 诗 人 ， 文 
学 评论 家 ，20 世纪 30 年 代 英 国 左 器 青年 作家 领袖 ，40 年 代 起 思 
想 向 右 转 变 ， 后 期 诗歌 创作 带 有 浓厚 的 宗教 色彩 ，1946 年 入 美 
国籍 。 

【19】 萨 和 礼 Sade，Marquis de: (1740 一 1841)， 法 国 作 家 ， 
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军人 出 身 ， 著 有 长 篇 小 说 《美德 的 厄运 》、《 朱 莉 埃 特 》 等 ， 以 性 
倒 错 色情 描写 著称 ， 曾 因 变 态 性 虐待 行为 多 次 遭 监 禁 ，sadism 
( 施 虚 狂 ) 一 词 即 源 于 其 姓氏 ,。 

【20】 布雷 顿 Andre Breton: (〈1896 一 1866)， 法 国 诗 人 、 评 
论 家 、 编 辑 、 超 现实 主义 创始 人 之 一 ， 鼓 吹 艺 术 创 作 的 “ 纯 心 理 
的 自动 作用 ”， 坚 持 内 心经 验 不 容 外 部 的 任何 控制 ， 著 有 诗集 
《傅立叶 颁 诗 》 等 ， 代表作 为 小 说 《 娜 佳 》。 

【21】 西 拉 诺 :和 人 德 . 贝 热 拉 斯 Cyrano de Bergerace: 《1619 一 
165S) ， 法 国 作 家 ， 著 有 两 部 探访 月 亮 和 太阳 的 幻想 小 说 ， 英 语 
合 译 成 一 本 《日 月 旅行 )。 

[22】 泰 奥 菲 勒 " 德 维 奥 Theophile de Viau: (1590 一 1626)， 
法 国 诗 人 、 剧 作家 。 他 对 宗教 持 怀 疑 主义 态度 ， 属 于 当时 的 自由 
思想 派 。 维 奥 的 抒情 诗 继 承 了 七 星 诗 社 的 传统 ， 歌 颂 世 众 享 乐 ， 
反对 束缚 个 性 发 展 的 种 种 式 律 。 

【23】 特 里 斯 坦 . 菜 尔 米 特 Tristan L Hermmite: 法 国政 党 活 
动 家 ，15 世纪 路 易 十 一 的 政府 官员 。 

【24】 所 洛斯 Eros: 即 爱 神 ， 也 是 爱 欲 。 

(25】 普 赛 克 Psyche; 即 希 腊 神 话 中 以 少女 形象 出 现 的 与 宪 
神 相 恋 的 人 类 灵魂 。 

[26】 劳伦斯 Lawrence，David，Herbert: 《1885 一 1930 ) ， 
英国 作家 ， 作 品 通过 描写 两 性 关系 ， 揭 示人 的 本 能 力量 ， 表 现 性 
使 人 冲破 障碍 而 达到 完成 自我 的 主题 。 主 要 作品 有 《儿子 与 情 
人 》、《 虹 》、《 查 特 茶 夫 人 的 情人 》 等 。 
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严格 意义 上 的 爱情 的 首次 出 场 之 一 是 厄 洛 斯 和 普 赛 克 的 故 
事 ， 阿 普 列 尤 斯 凯 将 其 收 在 古 希 腊 罗 蕊 最 引 人 人 胜 的 书 之 一 《 金 
驴 记 》 中 。 厄 洛斯 是 个 残忍 的 神 ， 他 的 第 矢 不 认 他 的 母亲 ， 其 至 
也 不 认 宙 斯 本 人 。 厄 洛斯 爱 F 了 一 个 凡人 普 赛 克 。 皮 艾 尔 . 格 利 
马尔 好 说 ， 这 个 故事 “是 直接 受到 柏拉图 的 《 斐 德 拉 斯 篇 》 启 发 
的 个 人 灵魂 ( 普 赛 克 ) 是 普遍 灵魂 维 纳 斯 的 忠实 影 象 ， 借 助 于 
爱情 厄 洛 斯 逐渐 地 升 高 ， 从 易 朽 上 升 到 神 性 的 不 朽 。” 灵 魂 在 -- 
个 爱情 故事 中 出 现 ， 事 实 上 是 化 用 了 柏拉图 之 说 ， 我 还 要 补充 一 
点 ， 这 也 是 寻求 长 生 。 普 赛 克 跟 -- 位 神 结合 ， 就 得 到 长 生 。 但 
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是 ， 这 是 对 柏拉图 主义 出 人 意料 的 改造 : 这 篇 叙述 是 个 真实 的 爱 
情 故事 (里 面 甚至 还 有 一 个 狠心 的 婆 母 维 纳 斯 )， 而 不 是 一 次 哲 
学 历险 的 报导 。 我 不 知道 那些 处 理 过 这 个 主题 的 人 是 否 注 意 到 了 
对 于 我 而 言 故事 的 新 颖 之 处 一 位 神 爱 上 了 一 个 女孩 ， 她 是 灵 
缠 ， 即 普 赛 克 的 化 身 。 我 先 要 强调 ， 他 们 的 爱情 是 互相 的 ， 不 是 
单 相思 ， 两 人 都 不 是 对 方 审视 的 对 象 ; 他 们 也 不 是 任何 审视 的 梯 
子 上 的 一 级 。 厄 洛斯 爱 普 赛 克 ， 普 赛 克 也 爱 厄 洛斯 ， 而 且 他 们 最 
终 很 不 诗意 地 结婚 了 。 有 数 不 清 的 故事 讲述 神明 爱 上 了 凡人 ,， 但 
是 这 些 故 事 本 质 上 都 是 感官 肉欲 的 ， 没 有 一 个 故事 里 对 被 爱 者 的 
灵 瑰 的 吸引 起 了 任何 作用 。 阿 普 列 尤 斯 的 故事 预兆 了 一 种 爱情 的 
景象 ，1000 年 之 后 将 改变 西方 的 精神 历史 。 男 一 个 预兆 就 是 ， 
阿 普 列 尤 斯 通晓 了 伊 希 斯 外 的 奥秘 ， 他 的 书 以 该 女神 的 出 场 和 赎 
救 卢 基 乌 斯 全 结束 ， 后 者 因 大 不 敬 的 好 奇 心 被 变 作 一 头 驴子 。 犯 
罪 、 惩 罚 、 赎 救 都 是 西方 爱情 观 的 成 分 。 这 是 歌德 的 《 浮 士 德 》 
第 二 部 分 的 主题 ， 是 瓦格纳 在 《 特 利 斯 坦 与 顷 瑟 》 中 的 主题 ， 也 
是 奈 瓦 尔 5 在 《 奥 蔓 丽 亚 》 中 的 主题 。 

在 阿 普 列 尤 斯 的 故事 中 ， 年 轻 的 普 赛 克 因为 她 的 好 奇 心 一 一 
或 者 不 如 说 ， 因 为 她 是 自己 欲望 的 奴隶 而 不 是 主人 一 一 受到 惩 
罚 ， 必 须 下 降 到 衬 王 和 揽 后 的 地 下 宫殿 中 去 ， 即 亡灵 的 王国 ， 但 
也 是 根 蕉 和 种 子 的 王国 ， 即 复活 的 希望 。 在 通过 考验 之 后 ， 普 赛 
克 回 到 光明 之 中 ， 她 的 爱人 被 还 给 了 她 : 不 可 见 的 厄 洛 斯 最 终 现 
形 了 。 还 有 另外 一 个 文本 ， 是 以 回 时 来 欧 二 对 以 作为 央 要 克 的 
关 旅 的 对 应 物 来 读 。 我 指 的 是 乔 伊 攻 的 8 《 尤 利 西 斯 9 入 


人 
@ 。 詹 姆 士 . 乔 伊 斯 ; 《 尤 利 西 斯 》， 铀 纪 : 现代 图书 出 版 福 ， 2942 : 
版 ， 第 768 页 。 | 
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四 处 瘟 游 之后。 两 个 角色 布 户 姆 (Bloom) 和 史蒂芬 (Stephen) 
回 到 尤 利 西 斯 一 布 卢 姆 的 家 一 一 或 不 如 说 ， 回 到 伊 塔 卡 ,!71 珀 温 
罗 琐 - 摩 莉 由 在 家 等 候 他 们 。 布 卢 姆 的 妻子 是 个 十 足 的 女性 ,或 
不 如 说 她 就 是 女性 本 身 : 永恒 的 源泉 ， 伟 大 的 女 阴 ， 母 亲 之 山 ， 
我 们 的 开端 和 终结 。 摩 莉 一 看 到 史蒂芬 就 认定 他 很 快 会 成 为 她 的 
情人 。 摩 莉 不 仅 是 珀 涅 罗 否 而 且 是 维 纳 斯 ， 尽 管 假使 没有 诗歌 及 
其 神圣 化 的 力量 ， 她 就 既 非 女 人 也 非 女 神 。 摩 莉 目 不 识 丁 ， 但 她 
知道 假如 没有 语言 ， 没 有 崇高 的 或 轧 夺 的 欲望 比喻 ， 她 就 什么 都 
不 是 。 她 于 是 用 调情 的 话 ， 用 流行 歌曲 和 曲调 来 装饰 自己 ， 就 好 
像 它们 是 项 链 、 耳 环 、 和 手镯 一 样 。 既 是 最 崇高 的 也 是 最 庸俗 的 
诗歌 就 是 她 的 镜子 ; 在 看 到 她 自己 的 形象 时 ， 她 走 进 镜子 ， 深 深 
地 潜入 她 的 存在 ， 变 成 一 个 源泉 。 

镜子 和 源泉 在 色情 诗歌 历史 上 是 以 堕落 和 复活 的 象征 出 现 
的 。 就 像 对 着 泉水 自我 端详 的 女人 一 样 ， 源 泉 既 是 沉沦 之 水 ， 也 
是 生命 之 水 ; 对 着 水 面 自 我 审视 ， 落 人 水 中 ， 保持 浮游 不 沉 ， 这 
就 是 再 生 。 摩 莉 就 是 一 口 源泉 ， 她 无 休止 地 独白 ， 就 像 一 口 喷泉 
那 无 穷尽 的 泪 泪 声 一 样 。 那 么 她 叙说 的 是 什么 呢 ? 她 整个 词语 的 
洪流 就 是 对 生命 的 伟大 肯定 ， 对 善 恶 一 视 同仁 的 肯定 ， 自 我 审视 
的 ,谨慎 的 ， 贪 禁 的 ， 大 方 的 ， 丰 饶 的 ， 轧 的 ， 宇 宙 般 的 肯 
定 ， 一 种 接纳 的 肯定 ， 在 它 那 单调 的 流 消 中 . 它 把 过 去 ， 现 在 ， 
未 来 ， 故 我 ， 今 我 ， 未 来 之 我 ， 一 切 物 和 -一 切 人 融 汇 混合 在 一 个 
大 感叹 中 ， 这 个 感叹 就 如 一 个 海 涛 般 上 涨 下 落 ， 把 万 物 混合 在 一 
个 无 始 无 终 的 整体 中 : 


哦 大 海 ， 有 时 候 大 海 是 深 红 色 的 ， 就 像 火 似 的 。 还 有 那 壮 坝 
的 落日 ， 再 就 是 阿拉 梅 达 国 里 的 无 花 果 树 。 对 啦 ! 还 有 那 一 条 条 
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奇妙 的 小 街 ， 一 庚 座 桃红 天 蓝 淡 黄 的 房子 。 还 有 玫瑰 园 啦 菜 莉 花 
呼 天 等 黄 啦 仙 人 党 啦 。 在 直布罗陀 作 站 娘 的 时 候 我 可 是 那儿 的 一 
采花 儿 。， 对 啦 ! 当时 我 在 头发 上 插 了 采 红 玫瑰 ， 像 安达 户 西 亚 姑 
娘 们 常 做 的 那样 ， 要 么 我 就 还 是 戴 漆 红 玫 瑰 吧 ， 好 吧 ! 在 摩尔 墙 
脚下 ， 他 曾 咋 样 地 亲 我 咋 ! 于 是 我 想 : 噶 ! 他 也 不 比 旁 的 哈 人 差 
呀 ! 于 是 我 递 个 眼色 教 他 再 向 我 求 一 回 。 于 是 他 问 我 愿意 吗 : 对 
啦 ! 说 声 好 吧 ， 我 的 山花 。 于 是 我 先 伸 出 腹 膊 搂 住 他 ， 对 啦 ， 并 
且 把 他 往 下 搜 ， 让 他 紧 巾 着 我 。 这 样 他 就 能 感触 到 我 那 对 香气 敌 
人 的 乳房 啦 !1 对 啦 ， 他 那 蜂 心 啊 如 醉 如 狂 。 于 是 我 说 ， 好 吧 ， 我 
愿意 ， 好 吧 9 


摩 莉 的 伟大 肯定 包含 着 所 有 的 否定 ， 把 它们 变 成 对 尚未 分 化 
的 混沌 生命 之 礼 网 。 这 是 与 杜 尚 的 《色拉 维 玫瑰 ?40 相似 的 对 生 
命 的 肯定 。 是 对 厄 洛斯 而 不 是 普 赛 克 的 赞美 。 在 摩 莉 的 独白 中 有 
一句 话 ， 恋 爱 中 的 女人 没有 谁 能 说 得 出 这 种 话 : “他 在 摩尔 墙 脚 
下 吻 了 我 ， 于 是 我 想 : 噶 ， 他 也 不 比 旁 的 啥 人 差 呀 。” 不 ， 跟 这 
个 人 和 跟 那 个 人 不 一 样 。 而 这 就 是 把 爱情 和 色欲 区 分 开 的 边界 。 
爱情 被 一 个 独一无二 的 人 吸引 : .个 身体 加 上 --- 个 灵魂 。 爱 情 就 
是 选择 ; 色欲 则 是 接受 。 假 如 没有 色欲 一 一 没有 一 个 经 由 感官 进 
和 的 可 见 外 形 一 一 那么 就 没有 爱情 ， 但 是 爱情 超越 被 渴望 的 身 
体 ， 寻 求 身体 中 的 灵魂 和 灵魂 中 的 身体 。 即 完整 的 人 。 


恋爱 的 感情 是 色欲 这 个 性 欲 中 的 大 例外 中 的 小 例外 。 但 是 这 
个 例外 出 现在 所 有 社会 和 时 期 中 。 没 有 哪个 民族 或 文明 不 拥有 一 
些 诗歌 、 歌 曲 、 传 说 、 或 故事 ， 其 逸事 或 情节 一 一 即 神话 
(myth) 就 该 词 原 义 而 言 (1 讲述 的 是 两 人 相遇 ， 互 相 吸 引 ， 
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还 有 他 们 最 后 园 贺 前 要 克服 的 千 辛 万 苦 。 他 们 的 相遇 反 过 来 又 要 
求 两 个 矛盾 的 条 件 : 情人 间 所 体验 到 的 互相 吸引 必须 是 身 不 由 已 
的 ， 它 产生 于 一 种 秘密 的 ， 万 能 的 磁力 ; 与 此 同时 ， 它 必须 是 一 
种 选择 。 在 爱情 中 ， 客 观 的 前 世 姻 缘 和 主观 的 选择 ， 命 运 和 自由 
互相 交错 。 爱 的 领域 是 被 情人 相遇 磁化 的 空间 。 

长 期 以 来 ， 我 一 直 同 意 并 相信 德 尼 : 德 . 鲁 热 蒙 (中 在 他 的 名 
著 《 爱 情 与 西方 世界 》 中 的 说 法 ， 爱 情 这 种 感情 是 我 们 的 文 
明 H3 引 所 特有 的 ， 而 且 是 产生 于 一 个 确切 的 地 点 和 时 期 ， 即 11、 
12 世纪 间 的 普罗 旺 斯 省 4 。 今 天 看 来 ， 这 个 看 法 我 觉得 站 不 住 
脚 。 首 先 ， 必 须 区 别 恋 爱情 感 和 某 一 社会 和 时 期 所 接受 的 爱 的 概 
念 。 前 者 属于 所 有 时 代 和 地 点 ; 它 最 简单 最 直接 的 形式 就 是 我 们 
在 众人 中 对 一 个 人 所 感觉 到 的 热烈 吸引 力 。 存 在 着 广泛 的 以 爱情 
为 中 心 主题 的 文学 ， 这 就 是 恋爱 情感 的 普遍 性 的 确证 。 我 强调 : 
爱 的 情感 ， 不 是 爱 的 概念 。 这 种 基本 形式 的 爱情 就 是 对 单独 某 个 
人 神秘 的 ， 热 烈 的 吸引 力 。 也 就 是 说 ， 把 色欲 的 对 象 转 变 为 一 个 
自由 的 、 独 特 的 主体 。 萨 福 ! 的 诗歌 并 非 爱 的 哲学 ; 它们 是 一 
种 证 词 ， 是 那 种 奇异 的 磁力 结晶 的 形式 .《 诗 经 》 中 收集 的 诗歌 ， 
许多 西班牙 民谣 集 ， 或 任何 其 他 诸如 此 类 的 诗集 也 是 如 此 。 但 是 
有 时 对 爱情 的 反思 会 成 为 一 个 社会 中 的 意识 形态 ; 然后 我 们 就 发 
现 ， 我 们 置身 于 一 种 生活 方式 中 ， 一 种 生活 与 死 广 的 艺术 中 ， 一 
种 伦理 ， 一 种 美学 ， 一 种 礼节 中 。 用 中 世纪 的 话 来 说 ， 就 是 一 种 
文雅 之 礼 (courtesy ) 。 

文雅 之 礼 并 非 人 人 可 企及 : 这 是 一 整套 知识 和 一 种 习俗 。 它 
是 所 谓 精 神 贵族 的 特权 。 它 不 是 依赖 于 血统 和 继承 特权 的 贵族 ， 
而 是 精神 的 某 种 素质 。 尽 管 这些 素 质 是 天 生 的 ， 为 了 让 这 些 素质 
显 圳 出 来 并 变 成 第 二 本 性 ， 内 行人 也 必须 修身 养性 ， 培 养 情操 ， 
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学 会 感觉 谈吐， 其 至 学 会 有 时 保持 沉默 。 文 雅之 礼 是 一 种 情感 
的 和 无 私 的 学 派 。 《爱情 的 理由 》 是 一 首 美丽 的 情诗 ， 是 西班牙 
说 里 第 一 首 情 主 (13 址 纪 )， 它 的 开头 如 下 : 


谁 有 理由 误 泣 

让 他 听 我 说 理 ， 

他 会 听 到 至 理 名 言 ， 

充满 爱情 ， 合 韵 又 合拍 。 
一 位 才子 冉 成 诗句 ， 

名 门 疼 秀 都 爱 听 ， 

他 受过 真正 骑士 教育 ， 
在 德国 和 法 兰 西 ; 

他 长 久居 留 在 伦巴 底 .， 
为 了 学 习 文 雅之 礼 ……… 0 


“典雅 之 爱 ” 是 学 来 的 ， 这 是 被 灵魂 之 光照 亮 的 感官 知识 ， 
是 锌 礼节 文雅 化 的 色欲 吸 引力 。 与 此 类 似 的 形式 在 伊斯兰 世界 
里 ， 在 印度 ， 在 远东 都 曾 兴 盛 过 。 在 都 些 地 方 -- 种 爱情 文化 也 在 
企 过 ， 不 过 那 是 一 小 群 高 雅 男女 的 特权 。 波 斯 和 阿拉 伯 文 学 都 与 
宫廷 生活 关系 密切 ， 它 们 有 丰富 的 爱情 诗歌 ， 故 事 ， 和 论述 文 。 
有 两 部 伟大 的 小 说 ， 一 部 是 中 国 的 ， 另 一 部 是 日 本 的 ， 本 质 上 都 
是 爱情 故事 ， 两 者 都 发 生 在 一 个 封闭 的 贵族 环境 里 。 

曹 雪 痉 的 《红楼 梦 》 发 生 在 一 家 大 府 匈 里 ， 男 主角 和 两 个 女 
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命 海伦 : 雷 恩 译 。 
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主角 都 属于 贵族 。.@ 这 本 书 有 爱情 诗词 和 爱 的 反思 ， 内 容 因 而 更 
丰富 。 这 些 反思 是 佛教 和 道教 玄学 的 混合 ， 整 部 书 都 染 上 了 大 众 
信仰 和 迷信 和 的 色彩 ， 正 像 西班牙 伟大 的 ， 令 人 敬 司 的 爱情 书 《 卡 
利 斯 托 与 梅 莉 贝 亚 的 悲 喜剧 》 一样 ,11 孔子 那 道 貌 岸 然 的 哲学 很 
少 在 《红楼 梦 》 中 出 现 ， 它 除非 作为 大 人 们 用 来 阻挡 年 轻 人 的 -一 
套 乏 味 的 禁令 和 清 规 出 现 一 一 是 虚伪 的 家 规 ， 大 人 们 把 他 们 的 贪 
禁 和 淫欲 隐藏 其 后 。 凡 俗 与 神圣 世界 的 对 立 : 宝玉 和 售 玉 长 辈 们 
的 道德 是 世俗 的 ， 而 两 个 年 轻 人 的 爱情 则 是 千年 前 姻缘 的 成 全 。 
《源氏 物语 》 是 日 本 宫廷 的 一 位 贵 妇 紫 式 部 所 著 ， 梗 概 也 颇 相 似 : 
书 中 角色 是 最 高 贵族 的 成 员 ， 作 者 从 一 种 漫 透 了 佛学 和 此 上 岸 世界 
万 物 皆 过 眼 云烟 的 悲观 哲学 观点 来 看 待 他 们 的 爱情 。 很 奇怪 ， 德 
尼 . 德 . 鲁 热 蒙 忽 略 了 这 个 证 据 :; 哪里 有 兴盛 的 高 层 宫廷 文化 ， 哪 
里 就 产生 爱 的 哲学 。 爱 情 哲 学 与 普通 的 爱 的 感情 之 关系 ， 就 像 色 
和 欲 哲 学 与 色欲 的 关系 是 一 样 的 。 而 且 两 者 都 与 性 欲 有 关系 。 在 本 
书 开头 提 到 的 同心 圆 的 意象 再 次 出 现 ， 性 是 根茎, 色欲 是 枝 干 ， 
爱情 是 鲜花 。 那 么 果实 是 什么 呢 ? 爱 的 果实 是 无 形 的 ， 这 就 是 爱 
的 奥秘 之 一 。 


一 日 接受 了 其 他 文明 中 爱 的 意识 形态 的 存在 ， 我 就 可 以 补充 
党 ， 其 他 文明 中 爱 的 意识 形态 与 西方 之 间 有 根本 的 区 别 。 在 我 看 
米 ， 主 要 的 区 别 就 是 ， 在 东方 ， 人 们 用 一 种 宗教 传统 来 表达 爱 
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@ ”尽管 这 部 小 说 的 名 字 《 红 楼 替 》 (The Dream of the Red Chamber) 
很 美 ， 而 且 已 沿用 多 年 ， 早 已 确立 ， 但 它 却 不 正确 。《 红 楼 梦 》 实 际 上 指 
“红色 宅 第 的 林 ” (Drearm of Red Mansion)， 高 人 的 房屋 称 为 红楼 是 因为 雯 
壁 的 红颜 色 ， 平 民 的 房 舱 墙壁 是 率 色 的 ， 
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情 : 爱情 不 是 独立 的 思想 ， 而 是 某 种 教义 的 衍生 物 。 在 西方 ， 爱 
的 哲学 从 -开始 就 在 官方 宗教 之 外 ， 有 时 还 与 它 对 立 。 柏 拉 图 对 
爱 的 反思 是 与 他 的 哲学 分 不 开 的 ， 那 种 哲学 充满 了 对 神话 和 宗教 
习俗 的 批判 (例如 ， 对 向 神 祈祷 和 献 祭 求 恩惠 的 批判 )。 教 会 以 
惊 铠 和 非 难 来 看 待 典雅 之 爱 。 而 在 东方 传统 中 则 找 不 到 这 种 事 
情 。 曹 雪 芹 的 小 说 是 由 对 立 的 两 个 世界 构成 的 ， 这 两 个 世界 虽然 
分 离 ， 但 却 互相 交流 : 佛 道 两 教 的 彼岸 世界 布 满 了 和 尚 ， 修 行 
者 ， 神 明 ， 但 也 充斥 着 18 世纪 中 国 -- 夫 多 妻 的 贵族 家 庭 里 的 悲 
欢 离合 。 宗 教 玄学 和 心理 现实 主义 。 同 样 的 双重 性 主导 着 紫 式 部 
贵 妇 的 小 说 。 这 两 本 小 说 或 其 他 小 说 都 不 适宜 搬 上 细 台 ， 而 且 爱 
情 主题 的 诗歌 被 指控 为 异端 那 说 。 有 些 甚至 被 批判 和 禁止 阅读 ， 
因为 诗 中 的 大 胆 和 伤风 败 俗 ,但 不 是 因为 它们 的 思想 。 

西方 的 命运 概念 及 其 反面 和 补充 一 一 自由 ， 在 本 质 上 与 东方 
的 不 同 。 这 -区 别 包 含 其 他 两 个 互相 密切 联系 的 思想 : 我 们 每 个 
人 对 自己 行为 的 责任 ， 还 有 灵魂 的 存在 。 人 佛教 、 道 教 和 印度 教 都 
信和 灵 强 转世 ; 因此 ,个 人 灵魂 的 概念 在 它们 的 教义 里 不 很 清楚 。 
对 于 印度 教徒 和 道教 教徒 来 说 ， 我 们 称 为 灵 淖 的 东西 只 是 现实 中 
的 一 刻 ， 它 从 过 去 开始 不 断 变化 ， 在 来 生 也 会 继续 变化 ， 直 到 最 
后 的 解脱 。 至 于 佛教 呢 ， 它 绝对 否认 个 人 灵魂 的 存在 。 在 这 两 部 
小 说 中 一 一 让 我 们 回 到 曹雪芹 和 紫 式 部 贵 妇 的 著作 那里 去 了 吧 一 一 
爱情 是 过 去 强加 给 人 的 命运 。 众 所 周知 ， 羯 磨 (因果 报应 ) 只 不 
过 是 我 们 前 世 的 业 。 因 此 夕 颜 对 源氏 那 突然 的 爱 ， 还 有 他 激 起 的 
“六 条 妃子 贵 妇 ”的 醋 意 不 仅 是 他 此 生 的 而 且 更 是 他 前 世 的 业 。 
加 苹 周 注意 到 紫 式 部 贵 妇 频频 使 用 宿 久 世 (宿命 ) 一 词 来 解释 她 
的 人 物 的 行为 和 命运 。 在 另 -一 方面 ， 爱 情 在 西方 是 一 种 自由 选择 
的 命运 : 我 的 意思 是 ， 不 管 前 世 姻 缘 是 多 么 势力 强大 一 一 最 有 名 
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的 例子 就 是 特 里 斯 坦 和 绮 瑟 所 饮 的 魔 水 一 -为 了 实现 他 们 的 命运 
必须 喝 ， 恋 人 之 间 的 合作 是 必需 的 。 爱 是 把 命运 和 自由 捆绑 在 -- 
起 的 死结 。 

我 现在 要 指出 一 个 相似 点 ， 它 最 终 会 变 成 新 的 对 立 。 在 《 红 
楼 梦 》 和 《源氏 物语 》 中 ， 爱 情 是 教 人 看 破 红尘 的 学 校 ， 是 一 条 
小 径 ， 激 情 的 现实 性 在 其 上 面 逐 渐 显 形 为 镜花水月 。 正 如 在 西方 
传统 中 一 样 ， 死 亡 具 有 了 晚 醒 失落 在 梦幻 中 的 情人 的 作用 。 在 这 两 
部 著作 中 ， 对 爱 之 激情 及 其 真实 或 虚幻 本 质 的 分 析 是 鞭 辟 入 里 、 
十 分 敏锐 的 : 因此 人 们 把 它们 跟 一 些 欧洲 小 说 作 了 比较 ， 尤 其 是 
普 鲁 斯 特 的 小 说 。《 追 忆 逝 水 年 华 》 的 故事 是 一 次 漫长 ， 蚁 蝶 曲 
折 的 浪 游 ， 把 讲述 者 从 一 -次 幻灭 带 到 另 一 次 幻灭 。 讲 述 者 被 那个 
名 叫 不 自觉 的 记忆 的 维 吉 尔 !?1 引 路 ， 他 到 达 了 对 现实 中 的 现实 
一 一 时 间 本 身 一 一 的 实 思 。 在 这 两 部 东方 小 说 里 ， 幻 灭 的 路 径 并 
不 导向 自我 (ego) 的 得 救 ， 而 是 导向 不 可 言说 的 空 无 之 显露 。 
我 们 看 不 到 什么 东西 出 现 ， 只 看 到 消逝 : 我 们 的 自我 的 消逝 。 在 
普 鲁 斯 特 著 作 的 结尾 ， 讲 述 者 沉思 度 过 的 时 光 的 结晶 ， 那 是 只 属 
于 他 一 人 的 时 间 ， 不 可 转让 ， 但 又 不 再 是 他 的 : 这 是 真实 本 相 ， 
几乎 不 比 --- 次 闸 动 大 ， 是 我 们 的 那 一 份 不 朽 。 普 和 鲁 斯 特 的 旅程 是 
被 独立 于 官方 宗教 的 一 种 哲学 激发 的 个 人 寻 更 ， 而 曹雪芹 和 紫 式 
部 贵 妇 的 主人 公 的 寻 胸 则 是 确认 佛教 和 道教 的 真理 和 学 说 。 在 东 
方 ， 不 管 爱情 的 罪过 多 入 暴 烈 ， 都 是 在 宗教 里 经 历 和 反思 的 ; 爱 
可 以 是 罪过 ， 但 不 是 邪说 。 在 西方 ， 爱 情 在 宗教 之 外 进展 ， 甚 至 
是 与 宗教 对 立 着 发 展 。 西 方 的 爱情 是 哲学 的 后 代 ， 是 诗歌 情感 的 
后 代 ， 这 种 情感 把 它 所 触及 的 一 - 切 转变 为 一 个 意象 。 因 此 对 我 们 
来 说 ， 爱 情 是 -种 崇拜 。 

爱情 哲学 首先 在 希腊 出 现 是 不 足 为 奇 的 。 哲 学 在 那里 很 早 就 
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与 宗教 分 道 扬 镶 了 : 希腊 思想 始 于 前 苏 格 拉 底 哲学 家 对 神话 的 批 
判 。 如 果 说 希 伯 莱 预言 家 从 宗教 的 观点 出 发 批判 社会 ， 那 么 希腊 
思想 家 则 从 理性 思维 的 观点 批判 诸 神 。 第 一 个 爱情 哲学 家 柏拉图 
也 是 个 诗人 ， 这 也 是 不 足 为 奇 的 : 诗歌 历史 与 爱情 历史 不 可 分 
害 。 柏 拉 图 的 影响 上 旷日持久， 甚至 直到 今天 还 在 继续 。 这 尤其 是 
他 的 关于 灵魂 的 概念 ， 没有 这 个 思想 的 话 ， 我 们 的 爱情 哲学 就 不 
会 存在 ， 或 会 是 不 同 的 形式 ， 一 个 难以 想象 的 形式 。 根 据 专 家 意 
见 ， 灵魂 的 概念 不 是 希腊 人 的 。 在 芍 马 史诗 中 ， 死 者 的 灵 强 并 非 
真正 的 灵魂 ， 即 无 实体 的 存在 物 ， 而 只 是 鬼 影 。 对 一 个 古 希 腊 人 
来 说 ， 肉 体 和 灵魂 的 区 别 不 是 很 明确 的 。 与 肉体 不 同 的 灵魂 这 个 
概念 首先 在 某 些 前 苏 格 拉 底 哲学 家 著作 中 出 现 ， 例 如 毕 达 哥 拉 
斯 81 和 恩 培 多 克勤 [9]， 柏 拉 图 采纳 了 它 ， 使 之 系统 化 ， 把 它 恋 
成 他 的 基本 概念 之 一 ， 并 把 它 遗 留 给 了 后 继 者 。 但 后 来 在 普罗 枉 
斯 ， 在 但 本 it] ， 在 和 披 特 拉克 it) 那里 出 现 的 灵 于 不 是 同样 的 灵魂 。 
柏拉图 的 爱情 概念 与 我 们 的 不 一 样 。 甚 至 可 以 说 ， 他 的 概念 实际 
上 并 不 是 一 种 爱情 哲学 ， 而 是 一 种 升华 了 的 〈 和 崇高 的 ) 色欲 形 
式 。 这 一 论断 似乎 太 轻 率 ， 但 其 实 并 非 如 此 。 请 读 读 论 爱 情 的 两 
篇 对 话 , 《 斐 德 拉 斯 篇 》 和 《会 饮 篇 》， 尤 其 是 后 者 ， 并 把 它们 与 
哲学 和 诗歌 流传 给 我 们 的 其 他 同一 主题 的 伟大 著作 相 比 较 。 
《会 饮 篇 》 是 由 七 位 客人 的 各 种 论 爱 情 的 谈话 或 对 爱情 的 赞 
美 组 成 的 。 除 了 苏 格 拉 底 表达 自己 观点 的 谈话 外 ， 它 们 很 可 能 代 
表 那 个 时 代 流 行 的 关于 这 个 主题 的 看 法 和 观点 。 阿 里 斯 托 芬 [2 
精彩 的 演说 尤其 令 人 难忘 。 为 了 解释 人 们 普遍 感到 的 个 人 之 间 相 
互 骸 引力 的 奥秘 ， 他 提 到 原初 双 性 同体 的 神话 。 以 前 曾经 有 三 种 
性 : 男性 ， 女 性 ， 阴 阳 人 ; 他 们 如 此 强壮 和 聪明 ， 对 众 神 是 个 威 
胁 。 为 了 征服 他 们 ， 宙 斯 决定 把 他 们 每 人 一 分 为 二 。 从 那 时 以 
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来 ， 那 些 分 开 的 半边 人 就 一 直 在 窗 游 ， 每 个 人 都 在 寻找 他 并 对 应 
的 半边 。 双 性 同体 的 神话 不 仅 深 刻 ， 而 且 唤 本 我 们 身上 深交 的 共 
鸣 : 我 们 是 不 完整 的 人 ， 爱 的 欲望 是 对 完整 性 的 渴求 。 没 有 我 那 
男性 或 女性 的 另 一 半 ， 我 就 不 是 我 自己 。 这 个 神话 和 收 娃 《她 是 
从 亚当 的 一 根 肋 骨 造 出 的 ) 的 神话 是 许 性 比喻 ， 实 际 上 并 不 能 解 
释 什 么 、 但 却 揭 示 很 多 关于 爱 的 道理 。 但 它们 并 非 一 种 者 学 ， 只 
是 用 另 一 个 问题 来 回答 爱 的 奥秘 。 再 者 ， 双 性 人 的 神话 并 不 触及 
对 我 来 说 很 重要 的 爱情 关系 的 基 些 方面 ， 例 如 自由 和 前 世 姻 缘 的 
关系 ， 或 死亡 与 不 朽 的 关系 。 

《会 饮 篇 和 的 中 心 部 分 是 苏 格 拉 底 的 谈话 。 这 位 哲学 家 告诉 
他 的 听从 他 中 一 位 餐 智 的 外 国 女 和 祭司 ， 受 于 尼 亚 《Mantineia) 
的 狄 俄 提 玛 (Diotima) 的 谈话 。 相 拉 图 经 党 利用 一 位 显要 的 来 
客 所 讲述 的 古代 的 〈 或 假想 的 ) 神话 。 在 一 个 大 部 分 都 是 同性 恋 
者 的 群体 里 ， 例 如 环绕 着 柏拉图 的 那个 圈子 ， 苏 格拉 底 竟 会 借 一 
个 女人 之 口 提出 一 种 爱情 学 说 ， 真 是 显得 奇怪 。 我 认为 这 就 是 回 
忆 (recollection) 的 问题 ， 正 如 相 拉 图 所 给 予 这 个 词 的 确切 意义 
那样 : 不 降 到 源头 去 ， 到 母亲 的 国度 去 ， 到 原始 真理 之 处 去 。 让 
一 个 老 女 预言 家 揭示 爱 的 奥秘 是 再 自然 不 过 的 事 了 。 狄 俄 提 玛 在 
开头 时 说 ， 龙 洛斯 既 非 神 也 非 人 ， 他 是 个 精灵 ， 是 个 生活 在 神明 
和 凡人 之 和 间 的 神灵 <。 人 介词“ 在 ……… 之 间 ” 给 他 下 了 了 定义: 他 的 使 
命 就 是 穿线 拱桥， 撮合 男女 良缘 。 也 许 这 就 是 我 们 把 他 跟风 混 为 
一 谈 并 给 他 夯 上 姥 膀 的 原因 。 他 是 贫困 与 丰裕 的 儿子 ， 这 就 说 明 
了 他 那 中 间 人 的 本 性 : 他 联结 光明 与 黑暗 ， 感 官 世 界 和 理念 世 
界 。 作 为 丰裕 的 此 子 ， 他 乐善好施 。 辐 往 的 人 仑 求 恩 施 ， 被 同 往 
的 .人 则 施舍 。 

爱 不 是 美丽 的 : 它 向 往 美 丽 。 所 有 人 都 本 往 。 战 略 家 向 往 得 
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胜 。 诗人 希望 赋 出 -: 首 美妙 绝伦 的 赞美 诗 ， 陶 器 妊 希 望 塑 造 出 完 
美的 细 有 颈 酒 钠 ， 商 人 希 苏 从 剑 钱财。 而 恋爱 者 问 往 什么 呢 ? 他 了 寻 
求 美 人 。 爱 情 产 生 干 看见 一 个 美 魏 之 人 的 那 一 刻 。 尽 管 欲 望 是 人 
人 竺 有 的 并 且 驱 策 着 他 们 去 寻求 ， 但 每 个 人 欲求 的 东西 却 各 不 相 
问 。 当 狄 俄 提 玛 说 到 这 里 时 ， 她 警告 苏 人 格拉 底 : 爱情 并 不 简单 。 
它 是 被 欲望 连结 和 激励 的 儿 种 元 素 的 混合 物 。 爱 的 对 象 也 不 向 
单 。 爱 不 仅仅 是 人 的 美貌 的 吸引 力 ， 内 为 美貌 会 受 时 光 、 死 亡 和 
朽 烂 的 摧毁 。 狄 俄 提 玛 接着 说 : 人 人 都 问 往 最 好 的 东西 ， 首 先 从 
他 们 不 拥有 的 东西 开始 。 假 如 我 们 四 上肢 都 健全 有 灵活， 那么 我 们 就 
对 自己 的 身体 满意 ; 但 是 如 果 我 们 的 腿 肚 畸形 残缺 ， 不 能 让 我 们 
站 立 ， 那 么 我 们 就 会 毫 不 犹 绚 地 跟 赛 跑 冠 牢 换 腿 。 我 们 所 希 便 的 
任何 东西 也 是 局 理 。 我 们 得 到 向 往 的 东西 又 有 什么 好 处 呢 ?7 东西 
各 不 相同 ， 但 好 处 是 一 样 的 : 我 们 觉得 幸福 。 人 们 渴望 幸福 并 且 
想 永 远 幸 袜 。 爱 对 美貌 的 欲望 也 是 对 幸福 的 欲望 ,不 是 曼 花 一 现 
的 幸福 而 是 永久 的 幸福 。 人 人 都 因为 一 种 苇 乏 而 受罪 : 他 们 活 的 
日 子 是 有 限 的 ， 他 们 是 终 有 一 - 死 的 。 对 不 朽 的 渴望 是 连结 和 界定 
所 有 人 的 一 个 特点 。 

那么 对 最 好 的 东西 的 向 往 是 与 要 占有 和 永久 享受 它 的 欲望 相 
连 的 。 所 有 的 生物 ， 不 仅 是 人 ， 都 有 这 个 欲望 : 使 自己 永生 。 党 
殖 的 欲望 是 爱情 的 成 分 之 一 。 有 了 两 种 繁殖 ， 通 过 身体 和 通过 有 灵 
魂 。 男 女 互 相爱 上 对 方 的 美 狐 ， 因 而 躯体 相交 ， 繁 殖 自身 。 相 拉 
图 说 ， 在 动物 和 人 类 中 ， 和 生殖 是 同样 神圣 的 。 但 是 另 一 种 繁殖 方 
式 是 更 高 级 的 ， 基 灵魂 在 另 一 个 灵魂 里 生出 不 朽 的 思想 和 感情 。 
那些 “有 上 旺盛 的 灵魂 繁殖 力 ” 的 人 通过 思想 来 怀孕 : 诗人 ， 艺 术 
家 ,智者 ， 还 有 法 律 的 创造 者 和 教导 同类 公民 中 良和 正义 的 人 。 
一 个 恋爱 者 因而 可 以 在 他 的 被 爱 者 的 灵魂 里 生成 知识 、 美 德 和 对 
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美 、 正 义 和 善 的 敬重 。 狄 俄 提 玛 的 谈话 和 苏 格 拉 底 的 评介 是 一 种 
朝圣 旅行 。 我 们 一 边 前进 ， 一 边 发 现 爱 的 新 面 角 ， 就 像 一 个 登山 
的 人 一 样 ， 每 攀登 一 步 就 能 观察 到 山下 景色 的 变化 。 但 是 有 一 个 
部 分 我 们 是 不 能 用 肉眼 来 看 的 ， 只 能 用 理解 力 来 看 。 狄 俄 提 玛 告 
诉 柏拉图 说 : “我 所 向 你 揭示 的 一 切 只 不 过 是 爱情 的 次 要 奥秘 。 
她 接着 就 教 他 最 崇高 的 和 隐蔽 最 深 的 奥秘 。 

我 们 在 年 轻 时 被 身体 的 美 吸引 ， 只 爱 一 个 身体 ， 一 个 美丽 的 
形式 。 但 是 假如 我 们 爱 的 是 美 ， 那 么 为 什么 只 爱 一 个 身体 里 的 美 
而 不 爱 许 多 身体 里 的 美 呢 ? 狄 俄 提 玛 再 问 : 如 果 美 存在 于 许多 形 
式 里 和 许多 人 身上 ， 那 么 为 什么 不 爱 美 本 身 昵 ? 为 什么 不 越过 美 
的 形式 而 去 爱 使 它们 成 为 美的 那个 东西 ， 即 理念 呢 ? 狄 俄 提 玛 把 
爱情 看 作 一 把 梯子 : 在 底部 是 对 一 个 美的 身体 之 爱 ， 然 后 是 对 许 
多 美的 身体 之 爱 ; 之 后 是 对 美 本 身 的 爱 ; 在 此 之 后 是 对 有 德行 的 
灵魂 之 爱 ; 最 后 ， 是 对 非 实 体 的 美 之 爱 。 如 果 爱 美 之 心 是 与 对 不 
梧 的 向 往 分 不 开 的 ,那么 ， 为 什么 不 通过 对 永恒 形式 的 观照 来 参 
与 不 朽 呢 ? 美 、 真 、 善 是 三 位 一 体 ; 是 同一 实在 ， 即 唯一 真正 实 
在 的 各 个 方面 。 狄 俄 提 玛 接着 说 ,“ 那 遵循 正确 顺序 沿 着 爱 的 引 
导 道 路 前 进 的 人 ， 在 到 达 尽 头 时 ， 会 突然 看 见 - 一 个 绝妙 之 美 ， 是 
我 们 一 切 努 力 的 源头 …… 一 个 永恒 的 美 ， 自 生 的 美 ， 不 朽 的 美 ， 
不 增 不 减 的 美 。“ 一 个 完整 的 ， 单 一 的 ， 与 自身 等 同 的 美 ， 它 不 
像 身体 . 样 由 各 部 分 组 成 ， 也 不 像 论 述 文 一 样 由 推论 构成 。 爱 是 
通 往 那 个 全 高 的 美的 道路 和 升华 : 它 从 对 一 个 身体 的 爱 转移 到 对 
许多 身体 的 爱 ， 然 后 从 对 所 有 美的 形式 的 爱 转 到 对 有 道德 行为 的 
爱 ， 又 从 对 行为 的 爱 转 到 对 理念 的 爱 ， 又 从 对 理念 的 爱 转 到 对 绝 
对 美的 爱 ， 绝 对 美 是 人 可 以 经 历 的 最 高 级 的 生活 ， 因 为 在 其 中 
“理解 的 眼睛 与 美 交流 ， 而 人 不 再 制造 偶像 或 美的 幻影 ， 而 是 制 
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造 美 的 实在 。 这 就 是 不 朽 之 路 。 


狄 俄 提 玛 的 谈话 是 崇高 的 。 苏 格拉 底 配 得 上 聆听 ， 不 仅 因为 
他 的 生 ， 而 且 尤 其 因为 他 的 死 。 对 这 场 谈 话 横 加 评论 就 像 用 凡 间 
的 无 聊 叙 淡 和 争吵 打 断 智者 的 静寂 沉思 。 但 是 同样 的 对 真理 的 爱 
一 一 尽管 就 我 而 言 ， 它 是 有 限 的 ， 根 本 不 崇高 一 一 却 迫 使 我 自 
问 ， 狄 俄 提 玛 真 的 谈论 了 爱 吗 ”她 和 苏 格 拉 底 谈 的 是 厄 洛 斯 ， 那 
个 妖魔 或 精灵 ， 它 代表 一 种 既 非 纯 兽 欲 的 也 非 纯 精神 的 冲动 。 厄 
洛斯 可 能 会 把 我 们 引 上 歧途 ， 让 我 们 掉 进 淫欲 的 泥沼 里 和 浪荡 子 
的 陷 坑 里 ; 它 也 能 使 我 们 崇高 ， 让 我 们 上 升 到 最 高 尚 的 观照 。 这 
就 是 我 在 这 些 反 思 中 一 直 称 之 为 色欲 的 东西 ， 是 我 试图 将 它 和 严 
格 意义 上 的 爱 区 分 开 的 东西 。 我 重复 -一遍 : 我 所 说 的 爱 是 我 们 从 
普罗 旺 斯 那里 了 解 的 爱 。 尽 管 这 种 爱 以 一 种 膀胱 的 情感 形式 存在 
过 ,但 古 希 腊 人 却 既 不 知道 这 种 思想 ， 也 不 知道 这 种 神话 。 虽 然 
对 一 个 特定 的 人 所 感到 的 性 吸引 是 普遍 和 的， 存在 于 所 有 社会 里 ， 
爱 的 概念 或 爱 的 哲学 却 是 历史 性 的 ， 只 有 在 某 些 社会 的 、 智 力 的 
和 道德 的 环境 下 才能 产生 。 柏 拉 图 无 疑 会 对 我 们 称 为 爱 的 东西 感 
到 震惊 。 爱 的 一 些 表现 形式 ， 如 把 私 通 理想 化 、 自 杀 、 还 有 死 
亡 ， 会 让 他 厌恶 ; 而 其 他 一 些 形式 ， 如 对 妇女 的 崇拜 ， 会 使 他 惊 
这 莫名 。 像 但 本 对 贝 雅 特 丽 齐 (31 的 爱情 或 彼 特 拉克 对 劳 拉 名) 的 
爱情 会 使 他 觉得 他 们 的 灵魂 有 病 、 

《会 饮 篇 》 也 列 涵 着 -一 些 本 来 会 使 我 们 震惊 的 思想 ， 如 果 不 
是 因为 我 们 站 在 某 种 历史 的 距离 上 来 阅读 的 话 。 例 如 ， 当 狄 俄 提 
玛 描述 爱 的 梯子 上 的 梯级 时 ， 她 说 一 个 恋爱 者 开始 时 爱 一 个 美的 
身体 ， 但 是 不 承认 别 的 身体 也 美 ， 不 去 爱 所 有 美的 身体 ， 这 却 是 
荣 廖 的。 显然 ， 犹 俄 提 玛 说 的 东西 与 我 们 称 之 为 爱情 的 东西 大 相 
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径 庭 。 对 我 们 来 说 ， 忠 诚 是 爱情 关系 的 条 件 之 --。 狱 俄 提 玛 似 平 
不 知 忠 诚 为 何 物 ， 她 从 未 想到 要 考虑 我 们 所 爱 的 男人 或 女人 的 感 
情 : 她 把 被 爱 者 仅仅 看 作 通 向 纯粹 观照 的 上 升 梯级 之 上 的 一 级 而 
已 。 在 实际 上 ， 对 柏拉图 来 说 ， 爱 情 严 格 说 来 并 非 一 种 关系 ， 而 
是 一 种 单枪匹马 的 冒险 。 阅 读 《 会 饮 篇 》 的 某 些 片段 时 ， 尽 管 其 
中 的 概念 非常 崇高 ， 但 却 不 可 能 不 想到 一 个 哲学 上 的 堂 . 开 ,35) 
区 别 就 在 于 ， 塞 维尔 〈Seville) 的 勾引 者 89 所 走 的 路 把 他 往 下 带 
领 到 地 狱 去 ， 而 柏拉图 的 恋爱 者 走 的 路 却 以 对 理念 的 观照 终结 。 
堂 . 融 具有 站 覆 性 ， 与 其 说 他 是 受到 对 妇女 之 爱 的 激励 ， 还 不 如 
说 他 是 受到 虚假 自尊 心 和 反抗 上 帝 的 诱惑 的 激励 。 他 就 是 柏拉图 
的 厄 洛斯 的 反面 形象 。 

对 肉体 快感 的 严厉 遗 责 和 宣扬 贞洁 ， 认 为 它 是 通 向 美德 和 至 
福 的 道路 ， 这 两 者 是 柏拉图 把 肉体 和 灵魂 分 割 的 自然 后 果 。 对 我 
们 来 说 ， 这 种 分 割 太 绝对 了 。 以 下 是 现代 的 典型 特征 之 一 ， 灵魂 
和 肉体 的 分 界 不 那么 泛 渭 分 明了 。 我 们 的 许多 则 时 代 人 不 再 相信 
有 灵魂 了 ， 灵 魂 这 个 概念 很 少 被 现代 心理 学 和 生物 学 使 用 。 与 此 
同时 ， 我 们 称 之 为 肉体 的 东西 今天 要 比 柏 拉 图 那 时 更 复杂 得 多 。 
我 们 的 肉体 拥有 -- 些 以 前 属于 灵魂 的 特征 。 正 如 我 在 前 面试 图 表 
明 的 那样 ， 对 浪荡 子 的 惩罚 就 在 于 ， 他 的 受害 者 的 身体 ， 即 色欲 
对 每 ， 也 是 .种 意识 ;通过 这 个 意识 ， 对 象 (客体 ) 被 转化 为 主 
体 ， 这 同样 也 适合 于 柏拉图 的 概念 。 对 柏拉图 来 说 ， 色 答对 象 
不 管 是 男 青 年 ?1 的 身体 还 是 他 的 如 瑰 一 一 从 来 不 是 主体 : 
他 们 有 -- 上 共和 饮 体 ， 但 没有 感觉 ， 他 们 有 一 -个 灵魂 ， 但 却 沉默 不 
言 。 他 们 确实 是 对 象 (物体 ),i21 而 他 们 的 作用 只 是 哲人 向 实体 
观照 上 升 途中 的 阶段 而 已 。 尽 管 在 这 种 上 升 途中 ， 恋 爱 者 一 一 或 
不 如 说 主人 一 一 跟 其 他 人 有 人 性 关系 ， 但 他 的 旅途 本 质 上 是 孤独 
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的 。 在 他 与 别人 的 关系 中 ， 可 能 会 有 -- 种 辨证 ， 即 把 会 话 划分 为 
几 个 部 分 ， 但 却 没有 真正 的 对 话 或 会 谈 。《 会 饮 篇 》 的 文本 尽管 
是 对 话 的 形式 ， 然 而 却 是 由 七 篇 独立 的 谈话 构成 的 。 在 《会 饮 
篇 》 中 ,色欲 的 纯粹 和 最 崇高 的 表现 形式 ， 爱 情 的 必要 条 件 一 一 
即 男 一 个 男子 或 女子 ,他 (她) 们 或 者 接受 ,或 者 拒绝 ,或 者 说 
同意 ， 或 者 说 不 同意 ， 他 们 的 沉默 本 身 就 是 管 复 一 一 并 不 出 现 。 
他 人 ， 即 恋爱 者 的 配对 人 ， 那 个 把 恋爱 者 的 欲望 变 成 互相 选择 ， 
变 成 自由 意志 ， 变 成 自由 的 男子 或 女子 并 不 存在 。 


译注 

【1】 阿 普 列 尤 斯 Apuleius: 公元 2 世纪 罗马 作家 和 哲学 家 ， 
著 有 长 篇 小 说 《人 金 驴 》【 原 名 《 复 形 记 》】 及 《 论 柏 拉 图 及 其 学 
说 》 等 哲学 著作 。 

【2】 皮 艾 东 . 格 利 马 东 Pierre Grimal: (1912 一 )， 法 国 巴黎 
大 学 文学 院 教 授 ， 著 有 多 种 古典 学 术 著 作 。 

【3】 伊 希 斯 Isis: 古 埃及 司 生 育 和 繁殖 的 女神 。 

【4】 卢 基 包 斯 Lucius: 《变形 记 》 中 的 主要 人 物 。 这 个 年 轻 
人 想 了 解 麻 法， 他 因为 太 好 奇 而 遭 到 惩罚 。 变 成 一 头 著 子 。 

【5】 奈 拟 尔 Nervali: (1808 一 1855)， 法国 诗人 ， 以 其 《 幻 
想 集 》 中 描写 神秘 主义 、 神 话 、 以 及 个 人 激情 的 十 四 行 诗 著称 。 
奥 蔓 坝 亚 Aurelia 是 他 作品 中 理想 的 女性 形象 。 

人 6】 乔 伊 斯 Joice，james: (1882 — 1941), 爱尔兰 小 说 家 ， 
作品 揭露 西方 现代 社会 的 腐朽 一 面 ， 多 用 “意识 流 ” 手 法 ， 语 言 
上 涩 ， 人 代表作 《 尤 利 西 斯 》。 

【7】 伊 塔 卡 Hthaca: 是 尤 利 西 斯 的 故乡 ， 一 个 岛国 。 

【8】 珀 滥 罗 珀 - 摩 莉 Penelope-Molly: 瑰 涅 罗 斑 是 尤 利 西 斯 的 
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雪子， 以 对 丈夫 的 忠诚 著称 。 

【9】 此 处 采用 的 是 肖 赣 与 文 洁 若 的 译文 。 

【10】 杜 尚 Duchamp: (1887 一 1968)， 法 国 达 达 派 画 家 。 

【11】myth: 原 义 为 “叙述 ”。 

【12】 德 尼 : 德 . 重 热 蒙 Denis de Rougemont: (1906 一 )， 用 
法 语 写 作 的 瑞士 论文 作家 ， 信 和 奉 穆 尼 埃 的 人 格 主义 ,与 他 一 起 创 
办 刊物 《精神 》， 著 有 大 量 评论 。 是 《爱情 与 西方 》 的 作者 。 

【13】 即 西方 文明 。 

【14)】 在 法 国 东 南部 。 

【15】 萨 福 Sappho 十 希腊 歌颂 爱情 的 著名 女 诗人 。 

【16】《 卡 利 斯 托 与 梅 莉 贝 亚 的 悲 豆 剧 》 又 名 《 赛 菜 丝 蒂 娜 》。 
其 实 是 用 对 话 体 写 成 的 小 说 。 目 前 据说 是 出 于 费尔南多 . 德 . 罗 哈 
斯 的 手笔 。 该 作者 生平 如 何 目前 所 知 其 少 。 此 书 大 约 于 1492 年 
写成 ， 最 早 的 一 版 在 1499 年 问世 ， 共 有 22 幕 。 讲 述 的 是 青年 卡 
利 斯 托 追 来 少女 梅 莉 贝 亚 的 故事 。 

【17】 但 于 在 游 地 狱 时 是 维 吉 尔 为 他 引路 的 -. 

【18】 毕 达 哥 拉 斯 Pythagoras: (公元 前 580? 一 前 500?)， 
十 希腊 哲学 家 、 数 学 家 、 蛙 达 哥 拉 斯 教 团 创 始 人 ， 提 倡 禁 欲 主 
义 ， 认 为 数 为 万 物 的 本 源 ， 促 进 了 数学 和 西方 理性 哲学 的 发 展 ， 
著作 已 失传 、 

【19】 思 培 多 克 勒 Empedocles: (公元 前 490- 前 430)， 十 和 硕 
腊 哲 学 家 、 诗 人 人、 医生 、 持 物 活 论 观 点 ， 认 为 万 物 辟 由 火 、 水 、 
土 、 气 4 种 元 素 所 有 形成， 动力 是 爱 和 异 ， 爱 使 元 素 结 合 ， 惜 使 元 
素 分 离 。 

【20】 但 丁 Dante: (1265 一 1321)， 意 大 利 诗 人 人、 文艺 复兴 
运动 的 先驱 人 物 ， 作 品 具有 人 文 主 义 思 想 荫 芽 ， 早 年 参加 反对 封 
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建 责 族 和 教皇 的 斗争 ， 后 被 判 终生 放逐 (1302)， 人 代表作 有 诗集 
《新 生 》 和 《神曲 》。 

【21】 彼 特 拉 克 Petrarch: (1304 -1374)， 意大利 诗人 、 学 
者 、 欧 洲 人 文 主义 运动 的 主要 代表 ， 著 有 爱情 诗 《 抒 情诗 集 》 

【22】 阿里 斯 托 芬 Aristophanes. (公元 前 448” 一 前 38S$?)， 
十 希腊 诗人 、 喜 剧 作 家 ， 有 “喜剧 之 父 ” 之 称 ， 现 存 作 品 有 《 阿 
下 杀人》 《骑士 》、《 蛙 》。 

【23】 贝 雅 特 丽 齐 Beatrice: 《神曲 》 中 被 理想 化 了 的 一 位 佛 
罗 伦 萨 女 子 。 

【24】 劳 拉 Laura: 彼 特 拉克 所 爱恋 的 一 个 女子 。 

【25S】 堂 . 瑛 Don Juan . 西方 民间 传说 中 一 个 专门 玩弄 女性 的 
浪荡 子 。 

【26】 西 班 牙 地 名 。 此 处 指 堂 . 瑛 ， 因 为 他 出 生 于 此 。 

【27】 ephebe 古 希 腊 刚 获得 公民 权 的 男 青年 

【28】 object 既 有 对象” 之 义 ， 又 有 “物体 ” 之 义 。 
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我 在 开始 这 些 及 思 之 前 ， 曾 指出 色欲 和 诗歌 之 间 的 类 似 之 
处 : 前 者 是 性 欲 的 比 蛤 ， 后 者 是 语言 的 色情 化 。 爱 情 和 诗歌 之 间 
的 关系 则 更 为 密切 了 了 - 首先 是 抒情 诗歌 ， 然 后 是 小 说 一 … 即 自 成 
风格 的 诗歌 一 一 都 一 直 是 爱 莫 情感 的 表达 载体 ， 诗人， 戏剧 家 和 和 
小 说 家 告诉 我 们 的 关于 爱 的 知识 跟 哲 学 家 的 玄 思 一 样 珍贵 和 深 
刻 。 而 且 他 们 的 话 往 往 更 接近 真理 ， 更 接近 人 类 和 心理 现实 。 像 
《会 饮 篇 》 中 描绘 的 那 种 柏拉图 式 的 爱人 蜜 密 无 几 。， 萨 福 短 短 数 
和 诗 中 所 描绘 出 的 凝视 被 爱 者 时 的 情感 决 韭 柏 拉 图 式 的 : 


我 的 知 头 沾 在 干燥 的 嘴 里 ， 

浑身 如 有 温 火 蔓延 在 皮下 ， 

我 的 双眼 看 不 见 ， 两 耳 疼 痛 ， 
耳 桑 深 处 阵 阵 囊 鸣 。 

我 浑身 冷 秆 直 辕 ， 

我 额 拌 ， 我 比 枯 草 还 苍白 ， 
我 半死 不 活 ， 在 生死 之 际 

厉声 灾 叫 -全 


在 古 希腊 诗歌 中 ， 不 容易 找到 能 与 这 种 强烈 感情 媲美 的 诗 ， 
但 有 许多 相似 主题 的 诗 文 ， 只 不 过 不 是 表达 女 同 性 恋 的 。 在 这 方 
面 ， 萨 福 同样 是 个 例外 : 女 同性 恋 不 像 男 同性 恋 ， 很 少 在 古 希腊 
文学 中 出 现 。 色 和 欲 和 爱情 之 间 的 边界 游 移 不 定 , 但 是 我 觉得 ， 说 
古 希腊 绝 大 部 分 诗歌 更 多 地 是 表达 色欲 而 不 是 爱 幕 ， 这 并 非 轻 率 
之 言 。 对 《 帕 拉 亭 名 诗 选 集 1 下 此 断 语 也 不 为 过 。 集 子 中 有 些 
短 诗 令 人 难忘 ， 如 墨 勒 阿 格 避 的 风 首 诗 ， 几 首 假托 柏拉图 之 名 的 
诗 ， 非 勒 德 稳 B) 的 几 首 诗 ， 还 有 在 拜占庭 时 期 保罗 . 西 伦 提 阿 里 
奥 斯 的 诗 。 在 所 有 这 些 诗 中 ， 我 们 都 看 到 和 昕 到 情人 们 的 种 种 心 
情 一 一 欲望 ， 声 色 之 乐 ， 幻 天 ， 嫉 妨 ， 转 姐 即 逝 的 欢乐 一 一 但 从 
没有 对 方 的 情感 。 在 希腊 戏剧 里 也 没有 爱 的 对 话 -- 一 像 莎 士 比 亚 
或 洛 佩 . 德 . 维 加 多 戏剧 里 那样 的 对 话 。 艾 全 斯 托 斯 司 和 克 虽 泰 温 
斯 特 拉 同 是 由 于 同谋 犯罪 而 不 是 由 于 爱情 结合 起 来 的 : 他 们 是 同 
谋 犯 ,不 是 情人 。 菲 德 拉 中 1 被单 相 思 香 叭 而 廊 ， 美 犹 亚 人 全 则 是 独 


Ti 


@ 盖 ' 达 文 坡 特 : 《阿尔 基 洛 科斯 、 获 福 、 阿 尔 克 曼 》， 伯 克利 : 加 
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自 妒 火 中 烧 。 要 找到 我 们 所 了 解 的 那 种 爱情 的 前 兆 ， 就 必须 去 亚 
历 山大 里 亚 和 罗马 。 爱 情 出 生 在 大 都 市 里 。 

第 -一 篇 伟大 的 爱情 诗 是 武 奥 克 里 托 斯 匀 写 的 ; 名 为 《 女 
亚 》。@@ 该 诗 写 于 第 3 世纪 初 的 25 年 里 。 尽 管 译 文 再 好 也 只 是 译 
文 ， 然 而 在 两 二 多 年 后 的 今天 看 来 ， 即 使 阅读 译文 ， 它 仍 完 好 无 
损 地 保持 了 诗 中 的 激情 力量 。 这 首 诗 是 得 尔 菲 (Delphi) 的 弃 妇 
西 迈 塔 (Simaetha) 的 长 篇 独 曰 。 该 诗 开 头 对 月 亮 的 三 种 表现 形 
式 阿尔 特 弥 斯 (Artemis)， 塞 勒 涅 (Selena) 和 可 怕 的 海 克 
提 (Hecate) 乞 灵 。 随 后 是 西 迈 塔 断 断 续 续 地 讲述 她 的 故事 ， 她 
边 说 边 指使 了 虹 执 行 焉 术 仪 式 的 各 个 部 分 ， 两 人 都 是 这 种 严 术 的 
信奉 者 。 每 个 麻 本 恕 语 都 以 直率 的 登 句 为 特征 :“ 魔 鸟 啊 ， 把 我 
的 情人 带 回 来 吧 ， 带 到 我 家 里 来 吧 。”| 仆人 把 少许 烧 焦 的 面粉 
撒 在 地 上 时 ， 西 迈 塔 说 这 就 是 “得 尔 菲 的 骨灰 "”。 她 一 边 焚 毁 一 
校 月 桂 树 枝 ， 把 它 烧 得 只 听 作 响 ， 完 全 烧 光 ， 几 乎 没有 一 点 藉 烧 
留 下 ， 一 边 诅 咒 她 那 不 忠 的 情人 : “ 愿 他 的 肉 像 这 样 燃烧 …… 
句 海 克 提 和 祭 葛 了 三 次 酒 之 后 ， 她 把 得 尔 菲 无 意 中 留 在 她 家 里 的 一 - 
件 披风 的 一 小 块 布 扔 进 火 里 ， 大 声 呼 叫 : “狠心 的 厄 洛 斯 啊 ， 你 
为 什么 像 蚂 凰 样 沾 在 我 的 内 上 ? 你 为 什么 吸 史 我 的 黑 血 ?” 西 迈 
塔 念 完 开 语 后 ， 就 从 令 她 的 助手 把 草药 撒 在 得 和 尔 菲 的 门槛 上 ， 并 
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@ 或 译 《 女 法 师 》， 依 玛 格 丽 特 .于 尔 西 娜 之 见 ， 直 详 应 该 是 “神奇 
的 春药 《Pharmaceutria)。 另 一 译 者 杰克 - 林 赛 很 明智 地 选择 女 主 角 的 名 字 
西 迈 塔 作 为 标题 。 

@ 魔 鸟 ， 焉 术 中 的 用 其 ， 是 个 穿 了 两 个 乱 的 金属 贺 盘 ， 用 一 根 弹 
和 子 拉 着 转动 。 它 指 牌 牌 岛 (一 种 咏 木 马 ) 是 赫 扩 (宙斯 的 妻子 ) 把 给 宙斯 
和 区 奥 (1Io) 私 通 环线 拱 术 的 仙女 变 成 的 己 . 
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向 草药 吐 唾沫 ， 说 : “我 榨 碎 你 的 骨头 。” 但 是 西 迈 塔 … 边 诅 呢 ， 
一 边 却 情不自禁 地 坦白 和 抱怨 ， 她 被 欲望 迷 住 了 心 窑 ， 她 点 燃 的 
火 是 为 了 烧 死 她 的 情人 ， 但 她 自己 也 被 火 焚烧 着 。 她 爱 恨 交加 : 
得 尔 菲 夺 去 了 她 的 贞操 ， 却 始 乱 终 弃 ; 可 她 没有 她 恨 的 男人 却 活 
不 下 去 。 这 是 文学 中 首次 出 现 一 一 而 且 描 写 得 如 此 强烈 有 力 一 一 
人 类 大 奥秘 之 一 : 爱 与 恨 ， 恶 意 与 欲望 不 可 分 解 地 交织 在 一 起 。 

西 迈 塔 那 爱恋 的 疯狂 似乎 是 潘 神 激 起 的 ， 他 是 个 性 欲 之 神 ， 
长 着 雄 山 羊 的 蹄 子 ， 他 奔跑 起 来 森林 都 闸 拌 ， 他 的 呼吸 让 树叶 播 
动 ， 让 女性 迷 狂 。 这 是 纯粹 的 性 向。 诅咒 仪式 一 旦 完毕 ， 西 迈 塔 
就 平静 下 来 ， 就 像 在 月 光 下 大 海 高 涨 的 波涛 落 潮 ， 也 像 林 间 的 风 
平息 。 她 然后 把 自己 托付 给 塞 勒 涅 ， 就 如 同 托付 给 母亲 一 样 。 她 
的 故事 十 分 简单 。 从 她 的 讲述 中 我 们 得 知 她 是 个 家 无 余 财 的 自由 
妇女 (9 (尽管 并 非 穷 得 捉襟见肘， 她 有 个 仆人 ); 她 独自 生活 
(她 说 到 女性 朋友 和 邻居 ， 但 没有 说 到 自己 的 家 庭 ); 她 也 许 有 某 
种 职业 糊口 。 她 是 个 平民 ， 是 世界 上 自从 有 城市 以 来 每 座 城市 里 
成 千 上 万 的 年 轻 女人 之 一 ， 今 天 西 迈 塔 可 能 生活 在 纽约 ， 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 ， 或 布拉格 。 有 一 天 邻 家 妇女 邀 她 去 参加 纪念 阿尔 特 弥 
斯 的 游行 。 她 是 个 轻 佛 女 子 ， 于 是 就 穿 上 最 好 的 服装 ， 肩 上 披 了 
条 朋友 借 给 她 的 亚麻 披 巾 。 在 人 群 中 她 看 见 两 个 年 轻 男人 ， 他 们 
刚 离开 角力 学 校 ， 是 那 种 有 紫铜 色 发 亮 驱 体 ， 有 人 金黄 胡须 的 男 
子 。 一 见 钟情 : 西 迈 塔 说 ，“ 我 看 见 ……” 但 她 没 说 她 看 见 谁 。 
为 什么 ? 她 看 见 了 有 名 有 姓 ， 有 血肉 之 躯 的 实在 本 身 ; 得 尔 菲 。 
她 回 到 家 里 ， 心 神 不 定 ， 失 魂 落魄 。 她 好 几 天 发 烧 失 眠 。 她 去 向 
巫师 和 女巫 讨教 ， 正 如 今天 我 们 去 咨询 心理 医生 一 样 ， 也 像 我 们 
一 样 毫 无 结果 。 她 的 病 是 : 
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相思 的 痛苦 ， 越 来 越 其 
除非 他 本 人 出 现在 眼前 。 


她 贞洁 自尊 一 一 因此 疑虑 重重 地 给 得 尔 非 梢 了 个 口 信 。 年 轻 
的 运动 员 立 即 出 现在 她 家 门口 ， 枉 过 塔 一 看 见 他 ， 就 用 几乎 跟 萨 
福 一 样 的 语句 来 描述 自己 的 感情 :“ 我 从 尖 到 脚 冷 汗 直 骨 …… 我 
一 句 话 也 说 不 出 ， 其 至 像 小 孩 梦 中 结 结 巴巴 叫喊 妈妈 那样 都 不 
行 ; 我 的 身子 一 点 也 挪 不 动 ， 就 像 蜡 娃娃 那样 。”@ 得 尔 菲 使 出 
浑身 解数 发 尺 干 般 拆 愿 ， 才 在 那 一 天 跟 她 同 床 共 枕 。 这 次 幽会 后 
他 们 还 幽会 过 许多 砍 。 突 然 ， 他 有 两 周 届 来， 而 且 个 可 避免 地 有 
个 朋友 传 来 闲 言 碎 语 : 得 尔 菲 跟 另 外 -一 个 人 上 堕 入 爱河 这 个 口 
没 误 拦 的 长 舌 妇 还 说 ， 她 不 知道 得 尔 非 是 跟 一 个 男人 还 是 女人 流 
浴 爱 河 的。 点 迈 塔 在 最 后 发 哲 并 威胁 : 她 爱 得 尔 菲 ， 非 找到 他 不 
可 ， 可 如 果 他 不 要 她 ， 她 融 有 种 种 毒药 毒 死 他 。 她 问 蹇 勤 音 道别 
(也 条 我 们 道别 );“ 别 了 了， 容光 焕发 的 安定 女神， 别 了 ,伴随 你 
的 战 车 在 温 世 夜色 中 徐徐 行进 的 众 星 。 西 过 塔 的 爱 是 持久 的 欲 
望 ， 绝望， 愤怒 ， 无 助 等 组 成 的 。 我 们 离 柏拉图 很 还 远 站。 我 们 
所 想 望 的 和 我 们 所 珍惜 的 之 间 有 条 鸿 渔 : 我 们 爱 我 们 不 珍 异 的， 
我 们 澳 望 与 让 我 们 不 幸 的 人 永远 有 万 守 一 起 。 在 爱情 里 ， 绰 恶 出 现 
了 : 是 恶毒 的 诱惑 在 吸引 我 们 ， 往 服 我 们 。 但 我 们 淮 敢 让 责 西 还 
塔 呢 ? 

下 奥 克 里 托 斯 的 诗 在 柏拉图 时 代 的 雅典 是 不 可 能 写 出 来 的 。 
不 仅 是 因为 雅典 人 懂 亚 女性 ， 而 且 还 因为 妇女 在 硕 敌 右 典 时 代 的 


全 卡 图 鲁 斯 也 儿 乎 逐 字 这 句 地 模仿 了 萨 福 的 这 段 诗 一 一 这 是 说 明 
最 隐秘 和 私 入 的 诗歌 怎样 可 以 集权 仿 和 创新 于 …- 体 。 
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地 人 位， 在 亚历山大 里 亚 时 期 ， 有 不 止 -一 处 与 我 们 时 代 相 同 的 地 
方 ， 一 次 潜移默化 的 革命 发 生 了 : 原本 关闭 在 闺房 里 的 妇女 现在 
抛 头 露 面 ， 出 现在 社会 的 表层 了 。 有 些 妇 女 不 是 在 文学 亏 术 和 弄 出 
和 名， 而 是 在 政界 出 名 一 一 例如 亚历山大 ti 和 阿尔 西 诺 伊 1 的 母 
亲 奥 林 匹 亚 斯 (Olympias); 她 也 是 托 勒 密 . 菲 拉 德 尔 菲 斯 避 ] 
(Ptolemy Philadelphus) 的 妻 了 。 这 一 变化 不 仅 局 限于 贯 族 ， 而 
有 旦 扩展 到 商人 、 工 区 、 小 业主 、 和 雇工 等 芸芸 众生 那里 ， 延 伸 到 大 
城市 里 所 有 那些 曾 靠 而 上 且 仍然 靠 微薄 资金 过 活 的 人 那里 。 除 了 其 
文学 价值 外 ， 忒 奥 克 里 托 斯 的 诗 也 间接 地 解释 了 希腊 化 社会 。 在 
某 种 程度 上 ， 这 也 是 一 首 反 映 民 风 的 诗歌 ， 它 回 我 们 显示 的 不 是 
君王 贵 家 的 生活 ， 而 是 城 里 中 产 阶 级 的 和 生活， 反映 了 他 们 的 大 小 
情感 ， 难 处 ， 常 识 ， 和 疯狂 。 通 过 他 的 这 首 诗 和 其 他 诗 ， 也 通过 
赫 罗 达 斯 4 的“ 摹 拟 笑 剧 ”， 我 们 了 解 到 妇女 的 地 位 以 及 她 们 的 
相对 自由。 

把 一 个 像 西 近 塔 这 样 的 贫穷 年 轻 妇 女 作 为 一 首 时 而 感动 我 
们 ， 时 而 让 我 们 好 笑 的 激情 诗 的 中 心 ， 这 是 文学 上 和 历史 上 的 一 
个 巨大 创新 。 文 学 创新 要 归功 于 趟 奥 克 里 托 斯 和 他 的 天 才 ; 历史 
创新 要 归功 于 他 所 生活 的 那个 时 代 ， 归 功 于 社会 变革 ,后 者 本 身 
义 是 希腊 化 时 期 的 伟大 创举 一 一 古代 城市 的 改造 一 一 的 结果 。 曾 
是 自我 封闭 的 ， 珍 惜 其 自治 的 城邦 ， 那 时 同 外 开放 了 了。 通过 人 
员 、 思 想 、 风 气 和 信仰 的 交流 ， 大 城市 变 成 了 真正 的 大 都 会 。 在 
《 帕 拉 亭 名 诗 选 集 》 里 登 裁 的 希腊 化 诗人 中 ， 有 开 位 是 外 国人 ， 
如 叙利亚 人 墨 勒 阿 格 。 这 次 伟大 的 文明 化 创举 是 在 那 时 期 特有 的 
战乱 频仍 和 煤 君 统治 中 取得 和 的。 最 有 戏剧 性 的 新 事物 肯定 是 新 城 
市 里 出 现 的 有 更 大 自由 的 妇女 。 色 欲 对 象 开 始 把 自身 转变 为 主 
体 。 如 前 所 述 ， 在 西方 ， 爱 的 史前 史 存 在 于 两 个 大 城市 : 亚 历 山 
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大 里 亚 和 罗马 。 

妇女 一 一 更 确切 地 说 ， 贵 族 妇 女 - 一 -在 共和 与 帝国 时 期 的 罗 
马 史 上 占有 突出 地 人 位。 母亲、 雪子、 姐妹 、 女 儿 、 情 人 ;:; 在 罗马 
史上 每 一 篇 章 里 ， 演 说 家 、 武 士 、 或 皇帝 身边 总 站 着 一 个 妇女 。 
有 些 妇女 英勇 ， 有 些 贞 德 ， 有 些 臭名 昭著 。 在 共和 末年 ， 另 一 个 
社会 阶层 出 现 了 : 名 妓 。 她 们 很 快 成 为 世俗 生活 的 中 心 和 丑闻 的 
对 象 。 贵 族 妇女 和 名 妓 在 好 几 个 意义 上 都 是 自由 妇女 : 由 于 她 们 
的 出 身 ， 财 富 和 道德 态度 。 她 们 之 所 以 自由 ， 是 因为 在 前 所 未 有 
的 程度 上 ， 她 们 有 自由 接受 或 拒绝 情人 。 她 们 是 自己 身体 和 灵魂 
的 主 和 人。 色欲 和 恋爱 诗歌 的 主人 公 来 自 这 两 个 阶层 。 

正 像 在 亚历山大 里 亚 一 样 ， 年 轻 诗人 结 成 团体 ， 由 于 他 们 的 
作品 、 看 法 和 风流 齐 事 而 臭名 昭著 。 卡 图 鲁 斯 i 丫 就 是 这 些 人 中 
的 一 个 。 他 的 文学 论战 和 讽刺 诗 跟 他 的 情诗 -- 样 出 名 。 他 英 年 旱 
逝 。 他 最 好 的 诗 是 以 他 对 勤 斯 比 亚 (Lesbia) 表 自 爱 幕 的 形式 出 
现 、 勒 斯 比 亚 是 个 有 诗意 的 和 名字， 掩饰 了 一 位 贵 妇 〈 克 罗 狄 亚 ) 
的 身份 ， 她 以 美貌 ， 地 位 和 放 葛 生活 出 名 。 这 个 爱情 故事 时 而 幸 
福 ， 时 而 不 幸 ， 时 而 天 真 ， 时 而 玩世不恭 。 对 立 面 一 一 欲望 和 茂 
视 ， 淫 荡 和 俩 恨 ， 瞬 间 看 见 的 天 堂 和 折磨 人 的 地 狱 -一 一 在 感情 强 
列 的 诗歌 里 结合 起 来 。 卡 图 鲁 斯 的 榜样 是 亚历山大 里 亚 诗人 ， 万 
其 是 在 古代 负 有 盛名 的 卡 里 马 库 斯 (四 一 一 但 是 他 的 著作 只 有 残 
篇 存世 一 一 还 有 萨 福 。 卡 图 鲁 斯 的 诗歌 在 爱 的 历史 上 占有 独特 地 
位 ， 内 为 他 用 简练 的 手法 描述 了 最 复杂 的 东西 : 在 同一 意识 中 爱 
与 恨 、 和 欲望 与 成 视 并 存 。 我 们 的 肉体 遍 角 我 们 的 理性 襄 责 的 东 
西 。 

卡 图 鲁 斯 的 内 心 冲突 与 西 近 塔 的 相似 ， 尽 管 两 者 之 间 有 重要 
的 区 别 。 第 -点 区 别 就 是 性 别 : 在 他 的 诗 中 是 - -个 男子 在 说 话 。 
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是 这 个 男子 而 不 是 女子 处 于 依附 地 位 。 第 一 点 区 别 : 主人 公 不 是 
一 个 虚构 入 物 ， 他 以 自己 的 名 义 说 话 。 我 并 不 是 说 卡 图 人 鲁 斯 的 诗 
歌 仅仅 是 自白 或 倾诉 心声 。 在 他 的 诗 中 ， 正 如 在 所 有 文学 作品 中 
一 样 ， 有 一 种 虚构 成 分 。 说 话 的 诗人 既是 卡 图 鲁 斯 ， 又 不 是 卡 图 
鲁 斯 : 他 是 个 人 物 (persona)， 即 - -个 面具 ， 让 人 看 见 诗 人 的 真 
正面 孔 ， 同 时 义 掩 盖 它 。 他 的 伤心 是 真实 的 ， 但 又 是 修辞 手法 。 
他 的 伤心 是 意象 ， 是 再 现 。 诗 人 把 他 的 爱 变 成 一 种 韵文 写 就 的 小 
说 ， 尽 管 这 是 一 部 他 真正 经 历 过 和 折磨 过 他 的 小 说 。 荔 一 个 
别 : 恋爱 者 和 被 爱 者 都 属于 上 等 阶层 。 因 为 他 们 是 有 社会 独立 性 
的 人 一 一 她 是 因为 她 的 地 位 ， 他 是 因为 他 是 个 诗人 一 一 所 以 他 们 
敢于 违背 拘束 他 们 的 常规 和 戒律 。 他 们 的 爱 是 一 种 自由 的 演习 ， 
一 种 越轨 ， 一 种 对 社会 的 反叛 。 这 是 个 会 越 来 越 频繁 地 出 现在 恋 
爱 激 情 的 编 年 史 一 一 从 特 利 斯 坦 和 绮 瑟 到 我 们 时 代 的 小 说 一 一 中 
的 主题 。 最 后 ， 卡 图 鲁 斯 是 个 诗人 ， 而 他 的 领域 就 是 想象 的 领 
域 。 他 不 像 西 迈 塔 那样 是 个 更 朴素 更 直率 的 人 ， 他 并 不 试图 用 春 
药 和 毒药 来 复仇 ， 他 的 复仇 是 以 想象 的 形式 出 现 一 一 即 他 的 诗 
歌 。 

在 卡 图 鲁 斯 的 诗 中 ， 现 代 爱 情 的 三 种 成 分 出 现 了 : 选择 一 一 
情人 们 的 自由 ; 反抗 一 一 爱情 是 越轨 之 举 ; 还 有 嫉妒 。 卡 图 鲁 斯 
在 明晰 动人 的 诗歌 中 表现 了 一 种 激情 的 力量 ， 它 逐渐 渗 人 我 们 的 
心灵 ， 直 到 它 使 我 们 的 意志 瘫痪 。 他 第 一 个 警告 世人 关于 嫉妒 的 
空 幻 本 质 和 它 强 有 力 的 心理 现实 。 要 把 这 种 钱 妨 与 名 誉 被 焉 污 的 
感觉 混淆 是 不 可 能 的 。 在 奥赛 罗 (Othello) 身上， 嫉妒 一 一 他 爱 
苦 丝 狄 蒙 娜 一 一 与 一 个 名 准 受 损 的 人 的 怒火 混合 在 一 起 。 但 是 摆 
曲 的 爱 一 一 嫉妒 ， 是 驱 策 他 行动 的 激情 :“ 我 先 杀 了 你 ，/ 然 后 再 
爱 你 .” 在 另 一 方面 ， 西 班 牙 戏剧 中 的 人 物 ， 尤 其 是 卡尔 德 隆 m1 
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剧 作 中 的 人 物 ， 则 并 非 满 了 腥 妨 意 : 他 们 复 贫 是 为 了 洗 清 名 营 上 的 
污点 ， 这 种 污点 几乎 总 是 假想 的 。 他 们 并 不 是 在 恋爱 ; 他 们 是 自 
已 名声 的 保护 者 ， 是 和 与 论 的 奴隶 。 正 如 一 个 角色 说 的 那样 . 


那 暴君 般 的 立法 人 
把 我 的 名 声 
放 到 另 一 个 人 的 而 不 是 我 的 手中 。 


在 所 有 这 些 例子 中 ， 社 会 准则 是 决定 因素 。 伟 大 的 现代 诗人 
普 鲁 斯 特 并 非 爱 的 诗人 ， 他 描写 的 是 爱情 那 毒性 分 刻 物 ， 那 致死 
的 珍珠 : 姥 妒 。 他 的 作品 中 却 没有 社会 准则 。 斯 万 知道 自己 是 神 
志 失 常 了 。 不 管 是 性 诱惑 的 压制 还 是 精神 的 苛 政 都 不 能 把 他 跟 奥 
售 特 连结 起 来 。 多 年 以 后 ， 他 在 回忆 自己 的 恋情 时 ， 他 对 自己 坦 
白 说 ; “ 想 想 看 吧 ， 我 把 一 生 中 的 大 好 年 华 浪费 在 一 个 并 非 适合 
我 的 女人 身上 。” 他 对 奥 黛 特 的 迷恋 是 一 种 无 法 说 清 的 感情 ， 除 
非 用 否定 性 的 词语 来 解释 : 奥 黛 特 迷 住 他 是 因为 她 无 法 接近 
不 是 她 的 身体 ， 而 是 她 的 心灵 。 就 像 普罗 上 旺 斯 诗人 的 理想 恋人 一 
祥 ， 她 远 不 可 及 。 尽 管 她 轻易 地 就 以 身 相 许 ， 她 却 永远 年 开 他 ， 
仅仅 因为 她 存在 。 奥 伪 特 不 忠诚 ， 总 是 撒谎 ， 但 即使 她 对 他 忠 
减 ， 她 仍然 租 开 他 。 奥 人 灸 特 将 始终 是 他 人 。 奥 焦 特 到 底 是 实 有 其 
人 ， 还 是 她 情人 的 杜撰 ? 斯 万 的 痛苦 是 真实 的 ， 但是， 引起 痛苦 
的 女人 也 是 真实 的 吗 ? 是 的 ， 她 是 个 存在 ， 是 张 脸 ， 是 个 驱 体 ， 
是 种 气味 ， 是 个 永远 不 属于 他 的 过 去 。 一 个 不 可 穿 透 的 存在 : 在 
那 双 美 且 后 面 ， 那 张嘴 后 面 ， 那 对 乳房 后 面 是 什么 呢 ? 斯 万 永远 
不 会 知道 的 。 也 许 连 奥 焦 特 都 不 知道 ， 她 不 仅 对 情人 撒谎 ， 也 对 
自己 撒谎 。 
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奥 伐 特 的 奥秘 也 是 区 伯 了 和 吉尔 伯 特 的 奥秘 : 对 方 《the 
Other) 总 是 逃离 开 我 们 。 普 鲁 斯 特 无 休止 地 分 析 他 的 不 竺 ， 人 
迷 似 地 解剖 奥 焦 特 的 谎言 和 艾 伯 丁 的 通 词 ， 拒 绝 承 认 对 方 的 目 
由 .， 爱 是 占有 的 欲望 ; 它 也 是 一 种 超脱 。 在 普 鲁 斯 特 那里 ， 爱 完 
全 是 前 者 ， 因 此 他 对 爱 的 看 法 是 否定 的 。 斯 万 遭受 痛苦 ， 为 奥 佑 
特 策 牲 自 己 ， 最 后 跟 她 结婚 ， 拒 自己 的 姓氏 给 了 她 。 他 曾经 受过 
她 吗 ?” 我 表示 怀疑 ， 他 也 表示 怀疑 。 卡 图 鲁 斯 和 和 勒 斯 比 开 是非 社 
会 性 的 ; 斯 万 和 奥 伪 特 则 是 不 讲 道 德 的 。 她 并 不 爱 他 ; 她 只 是 利 
用 他 。 他 也 不 爱 她 ; 他 很 蕊 视 她 。 但 是 他 离 不 开 她 ; 他 的 嫉妒 把 
他 系 在 她 身上 。 他 爱 自 己 的 犹 苦 ， 而 他 的 痛苦 是 无 意义 的 。 这 就 
是 说 ， 我 们 跟 幻 影 生活 在 一 起 ， 而 我 们 自己 也 是 幻影 。 只 有 了 丙种 
走出 这 一 假想 牢房 的 办 法 。 第 -- 就 是 色欲 的 道路 ， 我 们 已 经 看 到 
过 此 路 不 通 。 嫉 妒 的 情人 的 问题 你 在 想 什 么 ? 你 在 感 党 到 什 
人 么 7 没有 答案 ， 除非 答案 就 是 施 虚 受 电 狂 : 折磨 对 方 或 折 夏 
自己 。 在 两 种 情况 下 ， 对 方 都 是 不 可 人 企及， 无懈可击 的 。 但 对 于 
他 人 或 自己 来 说 ， 我 们 也 并 非 是 透明 的 。 这 就 造成 了 人 类 的 原 
罪 , 它 从 我 们 出 生起 就 给 我 们 打上 了 标记 。 另 一 条 出 路 就 是 爱 
情 ， 献 出 自己 ,承认 被 爱 者 的 自由 。 疯 狂 凤 ?幻想 吗 ? 也 许 是 
的 。 但 是 这 是 走出 妨 妒 之 牢 的 唯一 出 路 。 多 年 以 前 ， 我 曾 写 过 : 
爱 是 没有 效力 的 献 祭 。 今 天 我 要 说 : 爱 是 一 个 赌注 ， 一 个 疾 狂 的 
赌注 ， 押 在 自由 上 面 。 不 是 我 自己 的 自由 ; 是 对 方 的 自由 。 


奥 十 斯 都 时 代 是 伟大 的 拉丁 诗歌 的 时 代 ， 有 维 吉尔 ,9 贺 拉 
斯 ,21 和 奥 维 德 。81l 但 是 爱情 诗歌 如 何 呢 ? 贺 拉 修 斯 和 奥 维 德 的 
爱情 诗 是 传统 色欲 主题 的 变奏 ,而 且 往 往 是 完美 的 变奏 几 平 总 
是 深 深 地 浸 淫 在 享乐 主义 (Epicureanism) 之 中 。 那 么 维 吉 尔 驻 
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如 何 呢 ? 圣 奥古斯丁 兽 说 : “我 为 犹 多 酒 下 同情 之 泪 ， 而 那 时 我 
本 来 该 为 我 自己 的 罪 葡 流泪 的 ,”!2?1 这 是 对 一 位 不 可 超越 的 艺术 
家 的 极 大 赞赏 一 一 但 是 对 埃 涅 阿 斯 和 犹 多 的 爱 的 描写 就 像 一 场 歌 
剧 和 从 远 处 观看 的 暴风 十 一 样 宏伟 : 我们 叹为观止 ， 但 它 并 不 打 
动 我 们 。 一 位 逊色 得 多 的 诗人 普 洛 佩 提 乌 斯 41 却 能 够 更 贴近 地 
描写 爱 的 忧伤 和 欢乐 。 普 洛 佩 提 乌 斯 杜撰 出 一 个 女 主角 : “ 辛 西 
好 (Cynthia)。 她 既是 个 文学 人 物 又 是 个 真实 人 物 。 我 们 知道 她 
存在 过 ， 我 们 也 知道 她 的 名 字 叫 赫 斯 提 (Hostia)。 人 至 于 她 是 
个 名 妓 还 是 个 嫁 给 有 钱 人 的 妇女 ， 学 者 们 还 有 和 争议。 他 讲 的 是 一 
桩 小 说 般 的 风流 韵事 ， 但 相当 真实 : 幽会 ， 离 别 ， 不 忠 ， 谎 言 ， 
委身 ， 无 休止 的 争吵， 纵欲 ， 激 情 ， 愤 怒 ， 悉 赴 苦 脸 的 忧郁 等 时 
刻 。 

普 洛 候 提 乌 斯 的 现代 性 是 异乎 寻常 的 。 我 还 要 补充 说 ， 这 是 
罗马 的 现代 性 。 不 是 一 个 大 城市 一 一 仅仅 是 这 个 城市 。 在 某 些 误 
歌 里 讲述 的 事件 和 插曲 简直 可 以 从 现代 小 说 或 电影 里 信 手 牛 来 。 
例如 : 辛 西 娅 在 罗马 郊区 和 一 个 男 朋 友 散 步 ， 表 面 上 是 去 礼拜 贞 
法 的 朱 诺 ,中 其 实 是 去 礼拜 维 纳 斯 。 普 洛 佩 所 乌 斯 决定 报复 一 
下 ， 于 是 就 在 一 个 偏 售 处 所 举行 了 一 次 小 型 狂欢 。 他 正和 两 个 他 
在 名 声 可 疑 的 地 方 碰 到 的 妓女 导 欢 作乐 一 一 在场 的 还 有 一 个 埃及 
吹 第 手 和 一 个 击 掌 伴奏 的 侏 人 血 一 一 辛 西 娅 突然 阁 了 进来 ， 她 披 头 
散发 ， 怒 气 冲 天 。-- 阵 激战 ， 又 抓 又 咬 ， 两 个 妓女 逃 之 天 天 ， 邻 
时 一阵 大 病 。 辛 西 娅 得 胜 了 ， 最 后 原谅 了 她 的 情人 (IV，8)。 
这 是 现实 主义 ， 对 生动 描写 的 爱好 ， 忠 实 于 生活 的 细节 ， 作 品 充 
满 激情 和 怪异 。 幽 默 既 不 放 过 作者 也 不 放 过 他 的 情人 。 埃 效 拉 . 
庞 德 4 重新 发 现 了 这 种 幽默 ， 并 取 为 已 用 。 但 是 普 洛 佩 提 乌 斯 
的 现代 性 不 仅仅 是 文学 上 上 的， 还 是 恋爱 诗 史 上 的 一 个 环节 。 


[ | 


双重 火焰 一 一 过 与 恋 


爱 的 史前 史 M9 


普 洛 佩 提 与 斯 的 一 首 到 歌 开 创 了 了 一 种 诗歌 模式 ， 该 模式 注定 
要 有 辉煌 的 后 继 者 。 我 指 的 是 第 四 册 中 的 第 七 首 训 歌 。 茶 些 批评 
家 迟 责 这 和 冰 许 ， 他 们 认为 它 格调 低下 ， 因 为 其 主题 ， 也 因为 某 些 
语句 。 就 我 而 言 ， 我 觉得 这 首 诗 令 人 深 感 不 安 。 该 诗 和 开头 时 陈述 
一 件 离 奇 的 事 ， 而 诗人 讲述 时 就 好 像 这 是 件 很 自然 的 ， 司 空 见 惯 
tt 订 “这 并 非 虚 构 ， 产 灵 确 实 存 在 ; 死人 的 魂 灵 和 挝 离 火 芋 堆 ， 
回 到 我 们 中 间 。” 辛 西 娅 就 在 前 一 天 死去 并 被 火化 了 。 禁 烧 死 人 
的 地 方 就 在 一 条 热 曾 的 大 道 旁 ， 因 此 让 人 想起 巴黎 或 纽约 的 公 
董 。 就 在 她 的 情人 怀念 她 的 时 刻 ， 她 的 鬼魂 来 到 了 人 情人 独 虑 的 床 
上 。 她 一 如 既往 ， 只 不 过 有 点 苍 昌 。 有 些 细节 令 人 惊 怖 ， 她 的 来 
睫 外 衣 迷 焦 了 一 点 ， 她 原来 戴 在 无 名 指 上 的 蓝宝石 戒指 不 见 了 ， 
航 火 王 堆 的 大 火 知 此 了 。 六 西 娅 回来 指责 他 不 忠 一 一 她 像 以 往 一 
梓 筷 掉 了 目 己 的 不 害 一 一 提 柄 他 以 前 对 她 的 背叛 ， 而 且 再 次 倾 证 
她 对 他 的 爱情 。 鬼 于 跟 他 的 交流 以 如 下 的 话 结 束 : “你 现在 可 以 
跟 别 的 女人 所 混 ， 但 很 快 你 就 会 属于 我 ， 专 属于 我 。 这 段 插曲 
的 超自然 性 质 与 它 的 现实 主义 描写 之 个 有 一 种 幻觉 般 的 对 比 ， 辛 
西 娅 的 态度 和 她 的 话语 ， 她 的 抱怨 ， 她 的 嫉妒 ， 她 的 色欲 销魂 之 
所， 她 那 烧 焦 的 外 衣 ， 她 却 丢 失 的 戒指 突出 了 这 种 现实 主义 措 
与 。 辛 西 娅 重新 经 历 她 的 激情 ， 就 好 像 她 从 未 死去 : 她 确实 是 烽 
玖 中 的 灵魂 。 在 他 们 忧伤 的 会 面 结 束 时 ， 她 从 情人 怀抱 中 挣脱 
-一 一 个 是 因为 她 情愿 高 去 ， 而 是 因为 天 将 破晓 ， “不 可 逃避 的 法 
律 命令 鬼魂 问 到 阴 河 的 水 边 。” 她 再 次 对 他 说 : “你 就 要 属于 我 
了 ， 我 要 把 你 的 骨灰 和 我 的 骨灰 合 在 一 起 。”1600 年 后 、 克 维 多 
将 会 写 道 : “它们 终 将 成 灰 ， 但 成 了 灰 也 还 要 爱 。 (Polvo seran 
mas polvo enamorado) 


尽管 误 代 的 文学 中 充斥 着 鬼 瑰 ， 但 没有 一 个 鬼魂 像 辛 西 娅 的 
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魂 灵 那样 令 人 惊 铠 ， 材 棚 如 生 。 也 没有 哪个 鬼 下 像 她 的 那样 死 后 
交欢 ， 如 此 动人 : 辛 西 娅 被 神圣 律 法 所 拘 ， 不 得 已 离开 她 情人 的 
怀抱 ， 而 这 次 离别 就 如 第 二 次 死亡 。 尤 利 西 斯 和 埃 涅 阿 斯 下 到 阴 
曹 地 府 ， 去 跟 亡 灵 说 话 : 他 们 中 一 个 是 到 地 府 寻 找 提 瑞 西 阿 
斯 52 去 了 解 什么 命运 在 等 候 自己 ， 另 一 位 是 去 寻找 自己 的 父亲 
安 咯 塞 斯 。 两 人 都 被 显赫 人 物 的 亡灵 环绕 ， 亲戚 ， 朋 友 ， 英 雄 和 
女 英 雄 。 在 与 这 些 亡灵 的 会 面 中 ， 没 有 一 次 有 色欲 的 痕迹 。 埃 涅 
阿 斯 在 重重 鬼 影 中 见 到 狄 多 一 一 维 吉尔 说 : 就 像 一 个 人 “ 见 到 或 
以 为 见 到 穿 过 云层 的 微弱 月 光 ” 一 一 但 是 女王 满腹 她 气 ， 不 回答 
他 悔过 的 话语 ， 退 到 森林 深 处 去 了 。 这 个 场面 很 动人 ， 但 是 在 我 
们 心中 激 起 的 感情 属于 另 一 类 别 : 同情 。 而 在 另 一 方面 ， 辛 西 姬 
的 到 访 是 一 次 活 人 与 死去 的 妇女 的 幽会 。 普 洛 佩 提 乌 斯 开创 了 一 
种 文 类 ， 它 将 最 终 传 到 波 德 菜 尔 避 和 他 的 后 继 者 那里 ; 与 亡灵 
的 交欢 。 中 直 纪 充斥 着 梦 麻 和 女 魔 ， 那 些 都 是 变化 成 男女 形象 的 
妖魔 ， 汶 进修 士 和 处 女 、 仆 人 和 女 主 人 的 床上 并 与 之 交 娘 。 这 些 
淫荡 的 鬼 驱 和 “中 年 之 爱 的 妖魔 ”一 一 引诱 萨 杜 因 之子,41 即 属 
于 宗教 派别 的 人 ， 还 有 修身 养性 的 隐士 一 一 这 些 鬼魂 与 辛 西 娅 的 
鬼魂 不 同 。 它 们 是 来 自 地 狱 的 精怪 ， 不 是 死人 的 灵魂 。 

在 文艺 复兴 和 巴洛克 时 期 ， 和 鬼魂 来 访 是 与 新 柏拉图 主义 相关 
的 。 最 感人 的 例子 是 克 维 多 的 十 四 行 诗 :《 生 死 恋 )y。 这 是 一 颗 黑 
白 的 星 ， 既 灼热 又 冰冷 。 根 据 析 拉 图 学 说 ， 在 死亡 时 刻 ， 不 朽 的 
灵魂 抛弃 肉体 ， 上 升 到 九重 天 ， 或 回归 大 地 洗 尽 罪过 。 肉 体 腐 
朽 ， 成 为 无 形 的 物质 ;情人 的 灵魂 互相 寻 观 ， 最 终 联 姻 。 在 这 方 
面 ， 基 督 教 与 柏拉图 主义 不 谋 而 合 ， 因 为 即使 私 通 者 保罗 和 弗 兰 
切 斯 卡 芭 的 灵魂 也 在 地 狱 的 第 二 重 - 一 起 绕 转 。 但 是 有 一 点 实质 
性 区 别 : 与 柏拉图 学 说 相反 ， 基 督 教 保留 肉体 ， 在 最 后 审判 之 
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后 ， 肉 体 在 天 国 或 地 狱 的 永恒 里 复活 。 克 维 多 与 这 两 种 传统 决 
裂 ， 说 了 既 非 柏拉图 式 的 也 非 基 督 教 式 的 话 。 他 的 十 四 行 证 受到 
应 得 的 普遍 赞赏 。 但 依 我 之 见 ， 人 们 并 未 注意 到 其 中 超 几 之 处 ， 
也 没有 注意 到 把 他 的 诗 与 柏拉图 思想 分 开 的 东西 。 这 里 不 是 分 析 
这 首 诗 的 场合 ， 我 的 评论 只 是 一 带 而 过 。 为 了 更 清楚 起 见 ， 我 引 
用 原 许 如 下 : 


临终 阴影 将 合 上 我 的 双 联 ， 

把 我 从 和 白 吕 带 走 ， 

在 我 灵魂 那 焦 语 询 媚 的 欲望 时 刻 

解 开 来 缚 它 的 锁链 : 

但 是 它 不 会 总 

它 曾 在 那里 燃烧 的 彼岸 : 

因为 我 的 热火 能 让 我 游 过 冰冷 的 大 水 ， 
不 管 阴间 法 律 有 多 人 么 严 苛 。 

灵魂 曾 被 整个 神明 囚 茶 ， 

曾 给 能 能 烈火 带 来 燃料 的 血脉 ， 

曾 辉 灯 燃 烧 的 骨 贬 : 

它们 将 离开 这 个 躯体 ， 但 仍 不 忘 躯 体 的 心事 : 
它们 将 成 灰 燃 ， 然 而 知觉 尚 存 ; 

它们 终 将 成 灰 ， 但 成 了 灰 也 还 要 爱 。@ 


在 第 一 个 四 行 许 中 ， 诗 人 假想 


或 更 精确 地 说 ,召唤 他 死 


和 。” 区 上 略 特 : 魏 伯 格 译 。 参 见 抽 著 《会 合 》， 纽 约 : Harcourt Brace 
Jovanovich 出 版 社 ，1987 年 ， 第 236 页 。 
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的 日 子 。 有 形 世界 消失 了 ， 而 灵魂 则 从 时 光 及 其 假象 中 解脱 出 
来 ， 回 到 开端 那 夜色 的 黑暗 中 ， 也 即 终结 的 黑暗 中 。 遵 循 生命 之 
法 则 ， 凡 人 总 有 一 死 ， 他 们 都 有 寿 限 。 在 第 二 个 四 行 诗 中 ， 遵 从 
变 成 反叛 。 一 种 非 同 寻常 的 ， 几 平 不 符合 基督 教 的 越轨 : 他 那 爱 
情 的 回忆 将 继续 在 忘 川 W1 的 彼岸 燃烧 。 灵 魂 燃 烧 着 激情 ， 变 成 
一 杂 浮 游 的 火焰 ， 游 过 忘 川 。 火 与 水 的 并 用 是 个 像 人 类 想象 一 样 
古老 的 隐喻 ， 从 一 开始 就 企图 将 元 素 的 对 立 变 成 统一 。 在 克 维 多 
的 十 四 行 诗 中 ， 火 与 水 的 婚礼 具有 一 种 既 斗 争 又 互补 的 关系 。 火 
焰 与 水 争斗 ， 并 征服 水 ; 水 反 过 来 既是 障碍 又 让 火焰 游 过 它 表 
面 。 灵 现 是 恋爱 中 的 火焰 ， 违 反 了 隔离 阴阳 两 界 的 “ 严 苛 法 律 ”。 

第 一 个 三 行 诗 完成 了 越轨 行动 ， 并 且 为 最 后 的 变形 铺垫 道 
路 。 克 维 多 快 速 地 列举 灵魂 和 肉体 ， 把 它们 结合 起 来 ， 又 不 混 靖 
它们 。 肉 体 被 色欲 激情 的 两 个 元 素 拟人 化 : 血 和 上 骨髓。 第 一 行 诗 
说 灵魂 一 直 是 “整个 神明 ”的 囚徒 。 这 个 神明 不 是 基督 教 的 上 
帝 ， 市 是 诸 神 之 一 ， 尽 管 他 是 个 伟大 的 神明 : 下 洛斯 ， 爱 神 。 爱 
是 牢房 ， 这 个 意象 也 出 现在 克 维 多 的 其 他 诗 中 : 例如 ， 另 -- 首 十 
四 行 诗 ， 甚 主题 是 他 戴 在 戒指 里 的 他 情人 的 画像 : “在 一 个 小 牢 
房 里 ， 我 关押 着 ……” 一 般 来 说 ， 而 且 恰 如 我 们 在 这 首 十 四 行 诗 
中 所 艳 ， 囚 徒 不 是 恋爱 者 的 灵魂 而 是 被 他 爱 的 人 的 画像 ， 她 被 巾 
刻 在 【这 然 在 ) 爱 她 的 和 的 心中 或 灵魂 里 。 索 处 : 胡 安 娜 〈Sor 
Juana) 在 坟 一 首 十 四 行 诗 中 说 ， 恋 爱 者 在 自己 的 想象 中 造 了 一 
座 牢 房 来 关押 被 爱 者 的 形象 。 尽 管 克 维 多 说 的 正 相 反 一 一 恋爱 者 
的 灵魂 是 因 徒 一 一 这 并 不 抹杀 掉 恋 爱 者 和 被 爱 者 这 两 项 之 间 的 关 
系 。 无 论 如 何 ， 在 两 种 情况 下 ， 一 对 恋人 的 象征 就 是 创造 爱 的 办 
房 的 欲望 。 和 欲望 是 -种 神 装 化 ， 或 者 是 因为 办 房 是 神圣 的 ( 厄 洛 
斯 ) 或 是 因为 因 徙 是 个 女神 或 半 个 女神 (被 爱 的 女人 )。 西 方志 
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界 中 爱 的 一 个 关键 概念 就 是 如 此 保存 下 来 的 ; 被 爱 者 的 神圣 化 。 
在 两 个 方面 ， 这 一 意象 使 人 联想 到 圣 餐 ， 这 是 令 人 不 安 和 奢 污 神 
圣 的 一 个 类 比 ， 既 违反 柏拉图 主义 也 违反 基督 教 。 第 二 行 诗 再 次 
提 到 水 火 的 结合 ， 但 是 现在 言辞 更 直 露 、 更 激烈 ; 肉体 的 血液 滋 
养 着 激情 那 无 形 的 火焰 。 第 三 行 诗 也 同样 动人 : 激情 的 火焰 烧 尽 
骨髓 。 物 质 的 和 精神 的 再 次 融合 ， 骨髓 是 人 身上 最 本 质 最 内 部 和 
秘密 的 部 分 ,词典 上 说 ,，“ 一 个 非 物质 的 事物 最 实质 的 部 分 ”。 
异 峰 突起 的 最 后 三 行 诗 是 火 与 水 ， 生 与 死 那 种 爱 的 战斗 ， 即 
寻 变 的 结果 。 在 第 一 行 诗 中 ， 爱 人 的 灵 强 抛弃 了 他 的 肉体 ， 但 没 
有 挑 弃 肉体 的 心事 。 这 是 对 灵魂 不 朽 的 肯定 ， 尽 管 灵魂 仍然 身 陷 
尘 网 中 。 灵 魂 继续 被 欲望 系 在 另 -- 具 躯体 上 ， 即 被 爱 的 女人 。 灵 
魂 在 忘 诈 彼岸 上 未 了 的 “心事 ”把 记忆 变 成 浮游 的 火焰 ， 这 心事 
不 是 对 永恒 理念 或 基督 教 上 帝 的 爱 ， 而 是 对 - -个 人 ， 有 血肉 的 凡 
人 的 爱 。 布 莱克 的 诗句 “永恒 爱 上 时 光 的 产物 ”完全 适用 于 这 行 
讲 污 神圣 的 诗 。 随 后 一 行 把 这 个 悖 论 的 各 项 颠倒 过 来 了 : 血管 会 
成 灰 娄 ,，“ 然 而 知觉 尚 存 。” 秽 体 无 生命 的 残骸 既 不 失去 感觉 也 
不 失去 意识 ; 它们 还 会 感觉 ， 还 会 意识 到 自己 的 感觉 存在 。 骨 舟 
是 同一 娘 变 的 对 象 ， 尽管 它 将 成 灰 ， 即 低 贱 的 物质 ， 但 它 还 会 继 
续 爱 下 去 。 死 去 的 爱人 的 遗 通 ， 一 方面 是 物质 的 残留 ，-- 方 面 还 
有 灵魂 和 生命 的 特征 :感觉 和 意义 。 在 柏拉图 传统 中 ， 灵魂 抛弃 
肉体 ， 寻 找 永恒 的 形式 ; 在 基督 教 传统 中 ， 灵 魂 将 在 某 天 与 其 肉 
体重 聚 一 一 最 精华 的 那 日 〈 即 最 后 审判 日 )。 克 维 多 是 两 个 传统 
的 继承 人 ， 他 改造 了 它们 ， 而 且 在 某 种 程度 上 变 污 了 它们 : 尽管 
肉体 腐烂 成 无 形 物质 ， 但 这 物质 还 有 生命 。 赋 予 这 物质 生命 ， 赋 
矛 它 可 怕 的 永恒 的 那个 力量 就 是 爱 ， 和 欲望 。 | 
宗教 和 诗歌 总 是 互相 渗透 。 在 克 维 多 的 十 四 行 诗 中 有 十 希腊 
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罗马 的 神话 和 仪式 存在 ; 基督 教 的 奥秘 也 存在 ， 尽 管 不 那么 直 截 
了 当 。 该 十 四 行 诗 的 主题 有 深刻 的 宗教 性 和 哲学 性 : 灵魂 的 存 
活 。 但 是 克 维 多 的 纪 象 是 独特 的 ， 而 且 因 其 独特 而 有 悲剧 性 。 岗 
体 不 再 是 人 形 ; 它 将 是 无 生命 的 物质 ， 但 仍然 会 爱 下 去 。 灵 魂 与 
肉体 的 区 别 消 逝 了 。 灵 魂 的 失败 : 一 切 都 回归 人 尘土。 肉体 的 失 
败 : 尘土 仍 有 生命 ， 仍 有 感觉 。 火 焰 把 身体 摧毁 ， 但 也 给 它 生 
命 ， 把 它 变 成 有 欲望 的 灰 迷 。 诗 中 的 火焰 是 激情 的 隐喻 ; 然而 在 
读者 心中 ， 火 焰 却 让 人 想起 古 希 腊 罗 马 的 火车 仪式 ， 教 会 对 此 颇 
不 赞同 。 不 可 能 知道 克 维 多 是 否 意识 到 这 一 联想 ， 他 很 可 能 只 是 
被 无 意识 的 意象 陶醉 ， 信 手 挥洒 而已。 但 是 这 一 点 不 重要 ， 重 要 
的 是 读者 在 读 诗 时 的 感受 一 一 而 读者 感觉 到 的 就 是 ， 爱 情 的 火焰 
不 再 是 用 滥 了 的 隐喻 ， 它 变 成 了 真正 的 火焰 ， 吞 噬 了 死者 的 躯 
体 。 潜 藏 在 我 们 文明 中 的 集体 无 意识 复活 了 。《 惯 用 法 词典 》 给 
“ 遗 骨 ” (ceniza) 一 词 的 定义 是 :“ 死 者 的 骨头 和 残骸 ， 指 的 是 古 
代 所 兴起 和 遵循 的 葵 烧 死者 遗体 ， 将 灰 煤 保存 在 坟墓 、 骨 灰 丛 和 
金字 塔 中 的 习俗 。” 克 维 多 的 十 四 行 诗 就 是 一 只 金字 塔 形 的 骨灰 
从 ， 是 一 朱 火 焰 。 | 

在 现代 ， 与 亡灵 的 会 面 也 有 其 他 形式 。 有 些 会 面 弥 漫 着 宗教 
虔诚， 认为 已 故 的 被 爱 者 来 访 是 许诺 赎 救 ， 如 奈 瓦 尔 831 的 奥 曹 
丽 亚 和 诺 瓦 利 斯 (3231 的 索 菲 。 而 在 别 的 时 候 ， 与 亡灵 会 面 的 幻象 
则 是 一 种 负 罪 般 的 幻觉 ， 或 堕落 邪恶 意识 的 投射 。 在 波 德 莱 尔 的 
幻象 中 ， 那 恶 得 胜 ， 后 随 一 长 列 吸 血 鬼 和 妖魔 。 很 难 判 定 这 些 形 
象 是 来 自 病态 心灵 或 是 一 种 自 责 心 。 在 现代 文学 里 ， 淫 荡 鬼 魂 的 
主题 很 普遍 一 一 探索 这 个 主题 还 不 是 时 候 ， 我 也 不 党 得 能 够 胜 
任 。 我 只 记得 一 首 洛 佩斯 : 贝 拉 尔 德 t3 的 诗歌 ， 该 诗 把 浪漫 主义 
最 喜爱 的 主题 一 一 通过 爱 来 拯救 灵魂 的 宗教 许诺 与 普 洛 佩 提 乌 斯 
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的 现实 主义 描写 结合 起 来 。 该 诗 是 诗人 死 前 不 久 所 与 的 ， 疝 订 完 
稿 ， 而 且 有 两 行 不 可 破译 的 许 。 这 反而 使 得 它 更 为 动人 。 

这 首 诗 创造 了 一 种 意境 ， 用 洛 佩 斯 : 山 拉 和 尔 德 最 爱 用 的 一 个 
词 : 焦虑 (zozobra) 邻 人 钦佩 地 表达 了 这 意境 。 这 是 讲述 诗人 称 
之 为 启示 录 般 的 一 个 梦 ， 并 可 以 解读 为 双重 预兆 ， 即 预兆 他 的 晚 
年 和 攻 仪 式 的 婚礼 。 这 个 梦 表 达 了 他 的 欲 户 和 和 仙 居 ， 致 一 个 已 故 
妇女 的 情诗 和 面 对 和 侈 亡 的 铠 乙 。 洛 佩斯 " 贝 拉 尔 德 可 以 像 隶 瓦 不 
那样 说 : “这 是 死神 呢 还 是 已 故 的 女人 呢 ?” (CC est la mortou la 
mortc?) 他 的 幻象 是 如 临 其 境 般 真实 。 尽 管 他 没有 提 到 她 的 名 
字 ， 但 很 清楚 ， 鬼 魂 是 费 恩 肥 塔 (Fuensanta)， 是 他 年 轻 时 的 恋 
人 大， 他 把 第 一 本 书 献 给 她 了 。 她 在 数 年 之 前 死去 ， 即 1917 年 ， 
被 苦 在 墨西哥 峡谷 里 ， 远 离 她 的 故乡 省 份 。 为 此 原因 ， 他 称 她 为 
“墨西哥 峡谷 的 囚徒 "。 他 也 提 到 她 下 苦 时 穿 的 衣服 ,， 是 在 一 次 
度假 旅行 时 买 的 。 鬼 魂 戴 着 一 双 黑 手套 ， 把 他 拉 到 “她 双 乳 的 大 
洋 中 去 ”。 这 两 首 诗 有 令 人 人 不寒而栗 的 相应 点 : 普 洛 佩 提 号 斯 讲 
述说 ， 尽 管 辛 西 娅 和 的 鬼魂 的 声音 和 外 形 是 像 活 人 的 ， 但 “她 的 纤 
纤 素 手 称 动 时 ， 指 头骨 却 发 出 略 层 响声 ”; 洛 佩 斯 "- 贝 拉 尔 德 更 不 
那么 吓人 人， 说 他 们 的 四 只 手 交 文 在 一 起 ， “好 像 宇 宙 建 筑 的 四 个 
地 基 ”并 且 自 问 : 


你 每 一 块 崩 头 上 都 保留 着 你 的 肉 吗 ? 
爱 的 奥秘 完全 隐藏 在 
你 的 黑手 变 的 谨慎 里 。 


卡 终 鲁 斯 和 普 洛 佩 提 乌 斯 的 诗歌 是 爱 的 阴沉 景象 : 嫉妒 ， 育 
才 ， 遗 弃 ， 死 亡 。 但 是 正如 与 了 萨 德 那 黑色 性 欲 对 立 的 有 劳伦斯 的 


爱 的 史 秀 史 


太阳 般 的 激情 和 摩 莉 . 布 卢 姆 的 伟大 的 接纳 、 肯 定 ， 因 此 在 希腊 
罗马 文学 中 也 有 些 诗歌 和 小 说 欢 庆 爱 的 胜利 。 我 已 经 提 到 过 阿 普 
列 尤 期 《Apuleius) 的 故事 。 男 一 个 例子 就 是 田园 罗 妆 司 《 达 甘 
妮 丝 和 赫 洛 亚 》， 即 隆 顾 斯 的 短篇 代表 作 。 亚 历 山 大 里 亚 和 罗 
马 时 期 的 希腊 小 说 中 爱情 插曲 比比 省 是 。 今 天 阅读 这 些小 说 的 鲜 
有 其 人 了 ， 但 在 那 时 修 ， 它们 极为 走红 ， 就 像 如 今 浪 温 小 说 那样 
被 广泛 阅读 。16 和 17 世纪 里 也 有 人 读 这 些小 说 。 塞 万 提 斯 坦 
言 ， 他 老年 之 作 《 佩 尔 西 莱 斯 和 西 吉 斯 蒙 达 流 浪 记 》6851 是 他 自 认 
为 最 完美 和 写 得 最 好 的 小 说 ， 那 是 在 赫 利 奥 多 罗斯 {5%561 的 启发 下 
写 出 来 的 。 现 代 批 评 补 充 了 另 一 个 希腊 的 影响 ， 阿 基 莱 斯 : 泰 提 
乌 斯 071。 各 不 相同 的 作家 如 塔 索 、' 浊 莎士比亚、 卡尔 德 隆 都 钦佩 
赫 利 奥 多 罗斯 而 且 有 时 模仿 他 。 我 们 知道 拉 辛 ?在 青春 时 期 宣 
称 他 爱 赫 利 奥 多 罗斯 的 罗曼 司 《 埃 塞 俄 比 亚 人 》 中 的 主角 塞 阿 耶 
奈 斯 和 哈 莉 可 莉 阿 。 他 正 潜 心 阅读 那 位 世俗 作家 的 书 时 ， 他 那 严 
房 的 老师 出 其 不 意 地 抓 住 了 他 。 拉 辛 毫 无 怨言 地 让 老师 没收 那 本 
书 ， 并 说 :“ 没 关系 ， 这 本 书 我 都 烂熟 于 心 了 。 人 们 对 这 类 读物 
的 喜爱 是 可 以 解释 的 : 除了 叙述 有 趣 的 时 运 逆转 和 历险 记 之 外 ， 
它们 还 得 16、17 世纪 的 读者 揭示 了 古代 与 古典 时 期 极为 不 同 的 
一 个 方面 ， 这 个 方面 与 他 们 自己 关心 的 事物 和 情感 更 接近 。 和 希腊 
小 说 不 像 拉 丁 小 说 ， 如 《和 萨 蒂 里 孔 X4I 和 《人 金 驴 记 》， 这 些 实际 
上 属于 流浪 汉 小 说 类 ， 而 希腊 小 说 的 主要 主题 则 是 爱情 。 

色欲 主题 一 一 主要 是 异性 恋 的 一 一 的 突出 地 位 ， 是 希腊 化 时 
期 的 文学 艺术 的 特征 。 麦 克 尔 :格兰特 (和 指出 ， 当 时 最 著名 的 诗 
人 之 - -， 罗 得 岛 的 阿波 罗 尼 乌 斯 (中 ,， “是 第 - -个 把 爱情 当 作 史诗 
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主题 的 人 ”9 美 狄 亚 对 伊 阿 宋 的 热爱 在 《 阿 耳 艾 卡 远征 记 》 
(Argonautica) 中 已 提 到 过 。 对 欧 里 庇 得 斯 来 说 ， 这 场 恋 党 是 个 
悲剧 主题 ; 而 阿波 罗 尼 乌 斯 把 它 变 成 了 一 个 浪漫 故事 。 在 新 喜剧 
中 ， 戏 剧情 节 的 焦点 总 是 一 个 良家 弟子 对 高 等 妓女 或 女奴 的 爱 ， 
后 者 最 终 却 是 一 位 显赫 公民 的 女儿 ， 出 生 时 即 被 偷 走 。 欧 里 庇 得 
斯 剧 中 的 女 主 角 都 是 女王 和 公主 ; 米 南 德 31 剧 中 的 主角 则 是 市 
民 家 庭 的 女儿 。 地 位 低下 的 妇女 ， 就 像 忒 奥 克 里 托 斯 的 西 迈 塔 一 
样 ， 或 时 运 不 济 、 地 位 下 落 的 妇女 在 这 些 作品 中 也 比比 缘 是 。 在 
伯 里 克利 !4 统 治 时 期 的 古雅 典 ， 高 级 妓女 享有 显赫 地 位 ， 而 她 
们 在 亚历山大 里 亚 和 其 他 城市 中 还 继续 如 此 。 在 赫 利 奥 多 罗斯 、 
泰 提 乌 斯 和 其 他 人 的 小 说 中 ， 主 人 公 都 是 些 王子 公主 ， 他 们 被 代 
蔡 了 命运 的 ， 喜 色 无 常 的 时 运 弄 得 沦落 为 仆人 和 奴隶 ， 或 遭受 其 
他 的 不 幸 。 他 们 那些 错综复杂 ， 离 奇怪 异 的 历险 一 一 坐牢 ， 逃 
跑 ， 小 冲突 ， 舱 骗 发 情 的 暴君 或 女王 的 谋略 一 一 其 背景 和 伴奏 都 
是 海难 、 穿 越 沙漠 高 山 、 在 有 奇 风 异 俗 的 野蛮 国度 里 旅行 。 异 国 
情调 一 直 是 爱情 故事 的 调味 品 之 一 。 但 是 旅行 还 起 着 另 一 个 作 
用 : 要 克服 的 障碍 。 旅 程 使 情人 们 天 各 一 方 ， 但 最 终 出 平 意料 地 
让 他 们 终 成 眷属 。 在 经 历 千 难 万 险 之 后 ， 情 人 们 最 后 摆脱 了 男女 
暴君 的 恶意 和 淫 念 ， 安 然 无 盖 ， 冰 清 玉 洁 地 回 到 故国 ， 以 便 最 终 
结 成 连理 。 

古典 时 期 的 社会 不 赞成 恋爱 激情 。 在 《 斐 德 拉 斯 篇 》 中 ， 柏 
拉 图 认为 恋爱 激情 是 头脑 发 午 。 后 来 在 《 律 法 篇 》 中 ， 他 甚至 要 
禁止 同性 恋爱 。 其 他 哲学 家 也 同样 严厉 。 甚 至 伊 壁 鸠 鲁 也 看 到 爱 


人 @ ”麦克 尔格 兰 特 :《 从 亚历山大 到 克 娄 巴特 拉 : 希腊 化 世界 》)， 纽 
约 : 麦克 米兰 出 版 社 ，1982 年 。 
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情 中 的 威胁 一 一 - 妈 对 灵魂 安宁 的 威胁 。 但 是 亚历山大 里 亚 的 诗人 
们 高 场 爱 情 ， 尽 管 他 们 并 疫 有 对 爱 所 引起 的 驭 乱 闭 目 不 见 。 我 已 
经 提出 了 这 一 伟大 变化 的 历史 ， 社 会 和 精神 的 原因 。 在 大 都 市 中 
心 ， 一 种 新 型 的 男女 出 现 了 ， 他 们 是 自己 的 主人 人。 民主 制 的 黄 展 
和 和 君主 制 的 兴 走 使 得 人 们 普遍 退缩 到 秘 生活 中 去 。 政 治 身 由 被 内 
心 自 由 代替 了 。 在 这 一 思想 和 习俗 的 转变 中 ， 妇 女 的 新 地 位 是 个 
决定 性 因素 .我 们 知道 在 希 脂 历史 上 妇女 首次 开始 在 家 庭 之 外 从 
事 职 业 和 担任 职务 。 有 些 妇女 当 了 行政 长 官 ， 柏 拉 图 和 亚 里 二 多 
德 连 听 都 没 听 过 这 种 事 ; 有 些 妇 女 当 了 助 产妇 ; 还 有 些 从 事 哲 学 
研究 ， 绘 画 ， 写 诗 等 。 已 婚 妇 女 相 当 自 由 ， 这 从 不 奥 克 里 托 斯 和 
幸 罗 德 斯 的 作品 中 妇女 们 飞 短 流 长 用 的 庸俗 语言 就 可 看 出 。 婚 姻 
开始 被 认为 是 件 不 能 光 由 家 长 安排 的 事 , 而 被 视 为 是 一 项 协定 ， 
缔约 双方 的 参与 是 至 关 重 要 的 。 所 有 这 一 切 表 明 ， 爱 情 的 兴起 是 
与 女性 的 兴起 分 不 开 的 。 没 有 女性 自由 就 没有 爱情 。 

公元 前 5 世纪 的 一 个 雅典 人 首先 是 个 公民 ; 而 公元 前 3 世纪 
的 一 个 亚历山大 里 亚 人 则 是 托 勒 密 . 菲 拉 德 尔 菲 斯 的 臣民 。 皮 区 
尔格 里 蕊 尔 说 :“ 际 非 是 在 一 个 放松 了 传统 来 强 ， 给 个 人 更 大 守 
间 的 社会 里 ， 否 则 希腊 小 说 ， 新 喜剧 ， 以 及 后 来 的 恋爱 度 歌 是 不 
可 能 诞生 的 …… 小 说 把 围 房 门 打 开 ， 跳 过 花园 的 围墙 ， 在 围墙 里 
规矩 人 家 的 女儿 在 悠然 散步 。 自 这 之 所 以 成 为 可 能 ， 是 因为 - 
块 自 由 的 私密 空间 被 开 出 来 了 ， 这 块 空间 可 让 诗人 和 公众 观看 . 
私人 出 现 了 ， 随 之 而 来 的 是 一 种 新 自由 : “传统 把 主人 公 束 缚 在 
锁链 里 ， 并 决定 他 的 命运 ， 而 小 说 的 主人 公 则 是 自由 的 。 柏 拉 
图 和 亚 里 士 多 德 所 吹捧 的 政治 义务 被 对 个 人 这 福 、 吞 正和 与: 静 的 


@ 皮革 尔 : 格 里 蕊 尔 ;《 希 腊 罗 马 人 和 拉杆 人 人》 前言 . 
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追求 排挤 到 社会 边缘 。 皮 上 归 !9] 追 求 无 情 无 和 欲 ， 伊 壁 鸠 鲁 追求 中 
和 ; 芝 诺 追求 无 动 于 于: 都 是 个 人 美德 。 其 他 人 如 卡 里 马 科 斯 和 
黑 勒 阿 格 则 追求 快乐 。 他 们 都 嘲讽 政治 生活 。 

在 罗马 ， 诅 歌 诗 人 们 吹 中 说， 他 们 在 另 一 种 军队 里 服役 ， 与 
打 内 战 和 为 罗马 征服 蜗 远 国度 的 军队 不 同 ， 他 们 加 人 的 是 爱 的 军 
队 (militia amoris)。 提 布 卢 斯 !%6) 灶 扬 黄金 时 代 ， 因 为 黄金 时 代 
与 他 自己 的 时 代 不 同 , “我 们 的 时 代 让 鲜血 染 红 了 大 海 ， 把 死亡 
带 到 各 处 ”黄金 时 代 不 知 战争 的 灾 融 为 何 物 :“ 武 士 那 残酷 的 技 
艺 还 没有 铸造 出 刀枪 。” 提 布 卢 斯 在 他 诗 中 赞颂 的 唯一 一 种 战斗 
就 是 爱 的 战斗 。 普 洛 佩 提 乌 斯 则 更 具 挑 战 性 。 在 一 - 首 误 歌 中 ,他 
把 赞颂 奥 古 斯 都 在 亚 克 兴 角 !?1 得 胜 的 光荣 任务 留 给 维 吉 尔 ; 他 
自己 则 宁愿 歌唱 他 跟 辛 西 娅 的 恋爱 关系 ， 就 像 “ 那 爱 醇 酒 妇 人 的 
卡 图 鲁 斯 一 样 ， 他 用 诗句 让 勒 斯 比 亚 比 海伦 还 更 出 名 ”。 在 另 一 
首 衰 歌 中 ， 他 调侃 地 告诉 我 们 他 对 爱国 行动 感觉 如 何 : “神圣 的 
已 撒 〈 奥 十 斯 都 ) 正 准备 率 军 去 印度 河 …… 去 阻截 底格里斯 河 与 
幼发拉底 河 的 洪流 …… 去 把 被 征服 的 安息 人 的 战利品 带 回 朱 庇 特 
的 圣 殿 …… 而 我 呢 ， 我 仅 满足 于 为 圣 路 的 胜利 游行 欢呼 。” 所 有 
这 些 来 自 亚 历 山大 里 亚 和 罗马 的 证 明 都 属于 我 们 称 之 为 爱 的 史前 
史 的 时 期 。 它 们 高 扬 一 种 被 古典 哲学 斥 为 甘心 为 奴 的 激情 。 普 洛 
佩 提 乌 斯 、 提 布 卢 斯 和 其 他 诗人 的 态度 是 对 社会 及 其 戒律 的 反 
抗 ， 是 如 今 称 作 非 暴力 反抗 的 正宗 先行 者 。 他 们 并 不 像 梭 罗 !4] 
那样 以 一 个 普遍 原则 的 名 义 行事 ， 而 是 出 自 一 种 个 人 激情 ， 正 像 
布 努 埃 尔 (31 和 达 利 !?1 的 电影 《黄金 时 代 》 中 的 主角 一 样 。 诗 人 
们 本 来 也 可 以 说 ， 爱 情 是 出 自 不 自觉 的 吸引 ， 我 们 的 自由 意志 把 
它 转化 成 自愿 的 结合 。 自 愿 结合 是 爱情 的 必要 条 件 ， 是 把 奴役 变 
成 自由 的 行动 。 


双重 火 烙 -一 一 爱 与 欲 


ee 


60 爱 的 史前 史 


译注 

[1】《 帕 拉 亭 名 诗 选集 》Palatine Anthology: 十 希腊 诗人 墨 
勒 阿 格 (公元 前 1 世纪) 所 编 。 

[2】 昧 勒 向 格 Meleager: 见 注 【1】。 

(3】 菲 勒 德 穆 Philodemus: (公元 前 110 一 约 35)， 古 希腊 诗 
人 和 伊 壁 鸠 鲁 派 牢 学 家 。 以 他 收入 《由 拉 部 名 诗 选 集 》 中 的 爱情 
警句 诗 著称 。 

【4】 保罗 : 西 伦 提 阿 里 奥 斯 Paulus Silentiarius: 6 世纪 的 拜 占 
庭 诗人 。 曾 在 查 士 丁 尼 皇帝 宫 延 任 “ 肃 静 ” 长 佣 。 传 世 作 品 有 警 
合 诗 74 首 和 长 诗 两 首 。 这 些 作 品 均 以 基督 教义 为 内 容 ， 但 在 形 
式 上 继承 了 和 希腊 古典 诗歌 的 传统 。 

【S】 洛 佩 . 德 . 维 加 Lope de Vega: 《1S62 一 163S) ， 西 班 牙 作 
家 ， 是 西班牙 文艺 复兴 时 期 最 杰出 的 作家 之 一 。 身 后 留 下 大 笔 文 
学 遗产 其 中 有 20 部 叙事 诗 。 

【6】 区 化 斯 托 斯 Aegisthus 和 克 吕 泰 肖 斯 特 拉 Clytemnetra: 
前 者 是 后 者 的 情夫 , 与 地 一 起 谋杀 好 的 丈夫 阿 加 门 农 
Agamemnon， 即 特洛伊 战争 中 的 希腊 联军 统帅 。 

“ 【7】 菲 德 拉 Phaedra: 希腊 神话 中 克 里 特 和 岛 丈 诺 斯 王 Minos 
之 女 ， 徐 由 国 王 成 人 收 斯 Theseus 之 二 ， 因 与 感人 和 修 斯 前 妻 之 子 调 情 
遭 拒 绝 而 郑 愤 自杀 。 

【8】 美 狄 亚 Medea: 希腊 神话 中 科 东 喀 斯 国王 埃 厄 或 斯 的 公 
主 ， 精 巫 本 ， 曾 帮助 伊 阿 宋 Jason 取得 金 羊 毛 并 与 他 和 私奔， 后 被 
遗弃 ， 愤 而 杀 死 亲生 儿女 ， 驾 龙 车 而 进 . 

【9】 起 奥 克 里 托 斯 Theocritus: 古 希 腊 诗 人 ， 生 在 西西 里 岛 
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的 叙 拉 古 。 他 是 牧歌 体 诗 的 创造 者 ， 作 品 主 要 描写 牧人 的 日 常生 
活 场 面 。 他 对 十 罗马 以 及 后 来 欧洲 的 田园 诗 都 有 很 大 影响 。 

【10】 即 地 不 是 奴隶 。 

【11】 亚历山大 Alexander: 十 埃及 的 王后 ， 

【12】 隔 和 尔 西 诺 伊 Arsinoe: 证 埃及 的 王后 .。 

【13】 托 勒 密 : 菲 拉 德尔 菲 斯 Ptolemy Philadclphus: (公元 前 
36 一 公元 30)， 古 罗马 三 执政 者 之 一 蕊 可 "安东尼 和 埃及 著名 的 
元 绝 巴 特 七 世 女 王 之 子 。 

【14】 赫 罗 达 斯 Herodas: 公元 前 3 世纪 古 希 腊 剧 作家 .、 主 要 
写作 摹 拟 笑 剧 ， 即 一 种 革 仿 真人 真 事 的 小 型 瘟 剧 。 

【15】 卡 图 和 鲁 斯 Catullus Gaius Valerius: (公元 前 84? 一 前 
54?)， 罗 马 内 战 时 期 的 抒情 诗人 和 爱情 诗人 。 卡 图 鲁 斯 的 诗作 现 
存 116 首 ， 以 致 勒 斯 比 亚 最 为 著名 。 他 善于 捕捉 各 种 不 同 的 情 
感 ， 用 警 各 式 的 语言 表达 出 来 ， 他 的 诗歌 也 反映 了 罗 蕊 贵族 的 道 
德 蝴 落 。 

【16】 卡 里 马 科 斯 Callimachus: (公元 前 310 一 前 240)， 十 和希 
腊 诗 人 。 亚 历 山 大 里 亚 诗 派 的 代表 人 物 。 曾 在 托 勒 密 宫 廷 任职 ， 
主持 亚历山大 里 亚 图 书馆 。 他 是 所 谓 小 型 叙事 诗 的 创造 者 。 

【17】 卡尔 德 隆 ' 德 .拉巴 尔 卡 Calderon de laBarca: (1600 一 
1681)， 西 班 牙 剧 作家 ， 其 代表 作为 《人 生 如 困 》 

【18】 Albertine and Gilberte: 普 便 斯 特 小 说 《记忆 逝 水 年 
华 》 中 的 人 物 。 | 

[19】 维 吉尔 Virgil: (公元 前 70 一 前 19)， 二 罗马 诗人 ， 代 
表 作 为 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 其 诗作 对 欧洲 文艺 复兴 和 十 典 主 义 
文学 产生 巨大 影响 ， 

【20】 贺 拉 斯 Horace: 【公元 前 65 一 前 8)， 十 罗马 诗人 人， 其 
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4《 诗 艺 》 对 西方 诗歌 有 过 很 大 影响 。 

【21】 奥 维 德 Ovid: (公元 前 43 一 公元 17)， 十 罗马 诗人 ， 
代表 作为 长 诗 《变形 记 》。 

【22】 狄 多 Dido 是 古代 伽 太 基 Carthage 的 建国 者 及 女王 ， 维 
吉尔 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》( 又 译 《 埃 涅 伊 特 》) 中 说 她 堕 入 埃 涅 
阿 斯 的 情 网 ， 在 他 离开 之 后 自杀 。 

【23】 普 洛 佩 提 乌 斯 Propertius: (公元 前 50? 一 15?),， 上 古 罗 
马 误 歌 诗 人 ， 写 有 四 卷 误 歌 ， 大 部 分 为 爱情 诗 。 

【24]】. 朱 诺 Juno: 主神 宙斯 的 事 子 ， 又 名 为 赫 拉 Hera。 

[25】 埃 兹 拉 ' 斋 德 Ezra Pound: (1885 一 1972)， 美 国 著 名 诗 
人 、 翻 译 家 、 评 论 家 、 意 象 派 诗 歌 代 表 人 物 、 现 代 派 诗歌 的 开创 
者 之 一 ， 曾 帮助 艾 略 特 修改 他 的 长 诗 《 荒 原 》。 在 第 二 次 世界 大 
战 中 前 为 德国 法 西 斯 作 宣传 ， 后 被 审判 。 

[26】 提 瑞 西 阿 斯 Tiresias: 十 希腊 城邦 底 比 斯 的 一 位 育 先 
知 。 

【27】 波 德 菜 尔 Baudelaire: 19 世纪 法 国 象 征 派 诗人 代表 ， 
其 代表 作为 《 恶 之 花 》。 

【28】 萨 杜 思 sons of Saturn: 十 罗马 的 农 神 ， 相 当 于 十 希腊 
的 克 罗 诺 斯 Cronus。 

[29】 保罗 和 弗 兰 切 斯 卡 Paulo and Francesca Francesca da 
Rimini: 意大利 拉 文 那 大 公 之 女 ， 富 文才 ， 被 迫 嫁 给 G.、 马 拉 泰 
斯 载 ， 因 和 丈夫 之 弟 保 罗 相 爱 ， 被 其 夫 双 双 杀 死 。 但 丁 在 《 神 
曲 久 中 曾 用 此 题材 。 

【30】 忘 咱 Lethe: 即 和 项 腊 神 话 中 阴间 的 一 条 河 ， 亡 灵 饮 此 
河 的 水 即 忘 却 前 世 .， 

【31】 奈 瓦尔 Nerval: (1808 一 1855)， 法 国 诗人 ， 以 其 《 幻 
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想 集 》 中 描写 神秘 主义 、 和 神话 、 以 及 个 人 激情 的 十 四 行 诗 著称 . 
奥 获 丽 亚 Aurelia 是 他 作品 中 理想 的 女性 形象 。 

【32】 诺 瓦 利 斯 Novalis: (1772 一 1801)， 德 国 浪漫 派 诗 人 ， 
原名 Friedrich von Hardenberg， 作 品 有 《 夜 颂 少 、 宗教 歌 》 等 。 
索 菲 Sophie 是 个 13 岁 女 孩 ， 这 个 早 热 的 女孩 决定 了 他 后 来 的 作 
品 。 索 菲 于 15 岁 天 亡 (1797 年 3 月 19 日 )。 她 的 死 成 为 诺 瓦 利 
斯 生命 的 转折 点 ， 使 他 确定 了 死 的 决心 。 他 认为 ，“ 生 命 ” 只 是 
死亡 的 开始 ， 死 亡 既 是 结束 ， 又 是 开端 ， 既 是 分 离 ， 又 是 和 自我 
的 统一 。 索 菲 的 死 也 启发 他 写 出 了 《黑夜 赞美 诗 》，1800 年 发 
表 。 

【33】 洛 佩斯 : 贝 拉 尔 德 Lopez Velarde: (1888 一 1921)， 墨 西 
可 后 期 现代 派 诗人 。 他 运用 象征 派 的 写作 技巧 于 纯 置 西 吕 的 题 
材 。 后 被 公认 为 20 世纪 墨西哥 最 伟大 的 诗人 。 作 品 有 诗集 《让 
诚 的 血 )、《 忱 虚 》 及 小 品 文 《分 针 》。 

【34】 隆 顾 斯 Longus: (创作 时 间 为 2 一 3 世纪 )， 和 希腊 作家 - 
《 达 英 妮 丝 和 赫 洛 亚 》 的 作者 。 这 是 第 一 部 田园 诗 式 的 爱情 小 说 ， 
也 是 希腊 爱情 小 说 中 最 受 欢迎 的 一 部 。 描 写 两 个 弃 儿 达 甘 妮 丝 和 
赫 洛 亚 被 莱 斯 沃 斯 岛 的 牧羊 人 抚养 长 大 ， 逐 渐 相 爱 ， 最 后 结合 的 
故事 。 

【35】 《仇人 尔 丁 菜 斯 和 三 吉 斯 荣 达 流浪 记 》The Trials of 
Persiles and Segismunda。 

【36】 赫 利 奥 多 罗斯 Heliodorus: (创作 时 期 为 3 世纪 )， 项 腊 
传奇 作家 。 生 于 叙利亚 的 埃 美 萨 。 现 存 最 长 的 希腊 小 说 《 埃 赛 俄 
比 亚 人 》 的 作者 。 小 说 叙述 埃塞俄比亚 公主 和 色 萨 利 《 帖 搬 利 
亚 ) 的 王子 ( 哈 莉 可 莉 阿 Charicleia 和 塞 阿 耶 条 斯 Theagenes) 万 
尽 艰 辛 后 终于 在 女 主 人 公 的 祖国 幸福 地 结合 。 
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【37】 阿 基 菏 斯 " 素 提 乌 斯 Achilles Tatius: (创作 时 期 为 2 世 
纪 )， 修 填 学 教师 ， 是 《 琉 基 佩 和 克 勒 托 丰 》 的 作者 ， 对 后 世人 小 
说 的 发 展 起 过 极 大 影响 。 

【38】 塔 索 Tasso，Torquato: (1544 一 1595)， 意大利 文艺 复 
兴 后 期 诗人 ， 主 要 作品 有 牧歌 剧 《 阿 明达 》)、 反 映 第 一 次 十 字 军 
东 征 的 史诗 《被 解放 的 耶路撒冷 》 及 理论 著作 《 论 诗 的 艺术 》 
等 。 

【39】 拉 辛 Racine: (1639 一 1699)， 法 国 剧 人 作家、 诗人、 法 
国 古典 主义 代表 作家 之 一 ,主要 作品 有 诗 剧 《 安 德 罗 玛 克 》、 丰 
剧 《 爱 丝 营 尔 》 等 。 / 

【40】《 萨 蒂 利 孔 》Satyricon: 萨 蒂 利 孔 据说 是 古 罗 马 皇 帝 尼 
禄 的 密友 。 是 一 部 流浪 汉 小 说 ， 成 书 于 工 世 纪 。 该 书 以 高 度 的 现 
实 主义 但 又 是 故意 造作 的 风格 写成 。 把 讲究 的 文学 同 精致 的 色情 
描写 结合 起 来 。 

t41】 麦克 尔 . 格 兰 特 Michael Grant 待考 。 

【42】 阿波 罗 尼 乌 斯 Apollonius: (〈 公 元 前 285 一 ?)， 十 希腊 
诗人 ，、 语 法 学 家 ， 卡 利 蕊 科斯 的 门生 。 他 是 《阿尔 划船 英雄 历险 
记 》 的 作者 。 

【43】 米 南 德 Menander: (公元 前 342 一 292 ) ， 雅 典 剧 作家 ， 
擅长 轻松 喜剧 ， 传 直 作 品 仅 有 《 恨 世 者 》。 

【44】 伯 里 克利 Pericies: (公元 前 495 一 429 ) ， 十 雅典 政治 
家 。 

【4S】 皮 明 Pyrrho: (公元 前 360 一 272)， 古 希腊 哲学 家 ， 皮 
明 主 义 即 因 他 而 得 名 。 一 般 认为 他 是 怀 丘 论 创 始 人 。 

【46】 提 布 卢 斯 Tibullus: (公元 前 54? 一 19?)， 为 十 罗马 襄 
歌 体 诗人， 以 写 感 情 表达 细 腑 、 具 有 田园 风味 的 爱情 诗 著 称 。 
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【47】 亚 克 兴 角 Actium: 希腊 阿 卡 纳 尼 亚 北 部 海曙 ， 现 为 圣 
尼 古 拉 奥 斯 。 公 元 前 31 年 ， 屋 大 维 在 比 大 败 安 东 尼 ， 成 为 罗马 
世界 的 霸主 。 

【48】 梭 罗 Thoreau，Henry David: (1817 一 1862)， 美 国 作 
家 ， 超 验 主 义 运 动 的 代表 人 物 ， 主 张 回 归 自 然 ， 代 表 作 为 《 沃 尔 
登 湖 或 林 中 的 生活 》。 

【49】 布 努 埃 尔 Bunuel: 20 世纪 20 年 代 西 班 牙 著名 先锋 派 
电影 导演 。 

【50】 达 利 Dali，Salvador: (1904 一 1989)，20 世纪 西班牙 
著名 超 现 实 主义 画家 ， 作 品 以 探索 潜意识 产 象 著称 ， 人 代表作 有 表 
现 幻 想 境界 的 《记忆 的 永恒 》 等 。 
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十 希腊 罗马 人 几乎 总 是 认为 爱情 是 一 种 狂 若 然而 值得 体验 的 
激情 ， 就 其 本 和 喘 来 说 值得 周作 :这 个 真理 是 亚历山大 里 亚 和 罗马 
诗人 的 遗产 ， 其 正确 性 丝 获 不 减 : 爱情 是 对 完整 性 的 欲望 ， 因 此 
它 满足 :种 深 浴 的 人 类 和 弄 求 . 疏 性 人 的 神话 是 一 种 心理 的 现实 : 
我 们 所 有 大 不 论 务 女 都 在 渤 找 我 们 失去 的 那 一 半 。 但 是 二 代 址 办 
缺乏 一 各 被 集体 所 体现 和 共有 的 过 的 学说、 一 套 思 想 、 习 俗 和 行 
为 ， 那 个 本 来 可 以 发 挥 这 -- 作 用 的 理论 、 即 柏 拉 疼 的 厄 效 斯 ， 反 
让 并 人 钙 过 的 盐 守 和 性质、 把 它 室 成 了 折 学 性 -一 江 思 性 的 色欲 ， 击 
1 的 法 全、 爱情 最 终 击 场 了 ， 它 不 
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再 是 个 人 的 神志 失常 ， 不 再 是 例外 或 心理 迷 乱 ， 而 是 一 种 高 级 的 
生活 理想 。 “典雅 之 爱 ” 具 有 某 种 奇迹 性 质 ， 因 为 它 不 是 宗教 布 
道 或 哲学 学 说 的 结果 。 爱 情 是 在 一 个 非常 局 限 的 社会 里 由 一 小 群 
诗人 创造 出 来 的 ， 即 高 卢 南部 的 封建 贵族 社会 。 爱 情 不 是 出 生 在 
一 个 伟大 帝国 里 . 它 也 不 是 一 个 古老 文明 的 果实 ; 在 ”个 政治 不 
稳定 但 精神 繁殖 力 极 巨 大 的 时 期 ， 它 在 一 小 群 半 独立 的 领地 中 兴 
起 。 它 是 一 个 宣告 ， 是 春天 。12 世纪 是 欧洲 诞生 的 世纪 ， 在 这 
个 世纪 中 涌现 了 后 来 会 成 为 我 们 文明 的 伟大 创造 的 一 些 事 物 一 一 
其 中 也 包括 抒情 诗 和 这 一 思想 : 爱情 是 一 种 生活 方式 。 是 诗人 们 
发 明了 典雅 之 爱 (从 语言 学 和 地 理学 观点 来 看 ,“ 普 罗 旺 斯 诗歌 ” 
是 个 错误 名 称 ， 但 是 它 已 相沿 成 习 了 )。 

关于 典雅 之 爱 的 文献 汗 牛 充 栋 。 我 只 谈 谈 对 于 我 的 反思 至 关 
重要 的 几 点 足 侨 。 在 其 他 文章 中 ， 我 曾 结合 两 个 与 此 密切 相关 的 
主题 探讨 过 这 个 主题 ， 即 但 丁 诗歌 中 的 爱情 和 西班牙 巴洛克 时 期 
抒情 诗 中 的 爱情 。 在 本 书 中 ， 我 不 再 重 谈 那 些 材料 -@ “典雅 之 
爱 ” 一 词 反映 了 中 世纪 “宫廷 ”和 “城镇 ”之 间 的 区 别 。 不 是 朝 
俗 的 爱 一 一 交 嫌 和 繁殖 一 一 而 是 一 种 高 尚 的 情操 ， 是 高 贵 宫廷 的 
特点 。 诗 人 们 并 未 称 其 为 典雅 之 爱 ; 他 们 用 了 另 个 短语 ，fin? 
amors 即 净化 精 雅 之 爱 。 这 种 爱情 的 目的 不 是 肉欲 快感 也 不 是 繁 
衍 后 代 。 它 是 一 种 禁欲 主义 和 美学 。 尽 管 这 些 诗 人 中 有 些 值得 注 


aaa， 


@ 参见 马 塞 尔 ' 杜 尚 Marcel Duchamp 著 : 《被 剥 光 的 表象 》， 纽 约 : 
维 京 出 版 社 ，1978 年 ， 第 154 一 178 页 ; 在 《 索 尔 : 胡 安 娜 》 或 《信仰 的 隐 
于》 中 《 众 星 理事 会 ) 一 章 ， 剑 桥 : 哈佛 大 学 出 版 社 ，1988 年 ; 还 有 《全 
集 》 第 3 卷 《 连 接 与 分 解 》 中 未 番 成 英语 的 论文 《 克 维 和 多、 区 拉克 利 托 和 
朋友 们 》， 马 德里 ; 读者 群 出 版 社 ，1990 年 ， 第 125 一 137 页 。 
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意 的 人 物 ， 如 吉 扬 . 德 . 普 瓦 捷 、 阿 提 坦 公 琅 和 (第 一 位 普罗 旺 斯 
诗人 )、 若 弗 雷 : 吕 德 尔 、 马 尔 卡 布 虽 、 贝 尔 纳 . 德 . 旺 塔 杜 尔 、 阿 
尔 诺 " 达 尼 埃 尔 、 足 特 兰 : 德 - 博 恩 、 迪 伯 档 夫人 (是 贝 阿 特 丽 次 
亦 或 伊 索 阿尔 达 ?) 培 雷 : 比 达尔 、 佩 雷 . 卡 德 纳 尔 一 一 他 们 的 集 
体 创 作 更 重要 。 个 人 之 间 的 区 别 ， 尽 管 深刻 ， 却 并 不 妨碍 他 们 共 
享 同 样 的 价值 观 和 学 说 。 在 不 到 两 个 世纪 里 ， 这 些 诗人 创造 了 一 
种 爱情 准则 ， 它 的 许多 方面 至 今 仍然 有 效 ， 而 且 给 我 们 留 下 了 西 
方 抒情 诗 的 基本 形式 。 在 普罗 上 旺 斯 诗歌 中 ， 男 女 之 爱 是 常见 的 主 
题 ; 而 且 诗 歌 是 用 当地 白话 写 的 。 但 丁 在 《新 生 》 中 为 诗人 们 偏 
爱 白话 文 而 不 用 拉丁 文 提出 一 个 理由 : 诗人 们 希望 被 宫廷 的 贵 妇 
们 听 懂 。 不 是 阅读 而 是 朗诵 的 诗歌 ， 在 一 位 大 公 城 堡 的 宫廷 里 有 
音乐 伴奏 的 诗歌 。 这 种 口头 词语 和 音乐 的 幸运 结合 只 能 在 一 个 偏 
好 精 雅 享乐 的 社会 里 ， 一 个 由 贵族 男女 组 成 的 社会 里 才能 产生 。 
这 里 面 存 在 着 一 个 伟大 的 历史 性 创新 ， 柏拉图 式 的 宴 饮 只 有 男子 
参加 ， 而 在 卡 图 鲁 斯 和 普罗 佩 提 乌 斯 诗歌 中 影射 的 聚会 则 是 浪荡 
子 ， 名 妓 和 像 克 罗 蒂 娜 那样 放浪 形 骸 的 女人 参加 的 热 闸 酒 宣 。 
种 种 情形 使 得 典雅 之 爱 的 产生 成 为 可 能 。 首 先 ， 是 相对 独立 
和 富裕 的 封建 领地 的 存在 。12 世纪 是 个 富足 时 期 : 庄稼 种 植 兴 
盛 ， 城 市 经 济 开始 了 ， 不 仅 欧 洲 各 地 之 间 进 行 贸易 ， 而 且 跟 东方 
也 有 贸易 。 这 是 个 对 外 开放 的 时 期 ;由 于 十 字 军 东 征 ， 欧 洲 人 与 
中 东 及 其 财富 和 科学 有 更 密切 的 接触 ; 通过 阿拉 伯 文 化 ， 他们 重 
新 发 现 了 亚 里 士 多 德 ， 古 希腊 罗马 医学 和 科学 。 有 些 普罗 旺 斯 诗 
人 参加 了 十 字 罕 东 征 。 普 罗 旺 斯 流派 的 创建 人 阿 提 坦 的 威廉 
一 一 到 过 叙利亚 和 西班牙 。 跟 西班牙 的 关系 在 政治 、 贸 易 和 风俗 
等 领域 里 尤其 富有 成 果 。 在 封建 领主 的 宫廷 里 ， 见 到 来 自 安 达 卢 
西亚 的 (摩尔 人 占领 的 西班牙 地 区 〉 阿拉 伯 歌 妓 和 舞妓 是 不 足 为 
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奇 的 。 在 12 世纪 初 ， 法 国 南部 是 个 得 天 独 厚 的 地 方 ， 各 种 极 不 
同 的 ， 从 北欧 到 中 东 的 影响 交织 一 起 。 这 -多 样 性 结 出 了 丰硕 的 
果实 ， 产 生 了 一 个 极 不 寻常 的 文化 ， 把 它 称 为 欧洲 的 首次 文明 是 
毫 不 夸大 的 。 

典雅 之 爱 的 出 现 假如 没有 妇女 地 位 的 改 空 本 来 是 不 可 能 的 。 
贵族 妇女 比 她 们 的 祖母 在 黑暗 时 代 忆 尤其 享有 更 大 自由 。 对 这 一 
发 展 有 利 的 情势 有 几 种 。 其 一 是 宗教 性 质 的 ， 基 督 教 贬 也 了 妇女 
一 种 尊严 ， 这 在 异 教 时 期 是 没有 的 。 另 一 点 就 是 日 尔 曼 遗产 : 塔 
西 伦 B! 曾 惊异 地 注意 到 日 尔 曼 妇女 要 比 罗 马 妇 女 更 自由 得 多 . 
( 见 《 论 日 尔 曼 》) 最 后 是 封建 世界 的 情况 。 贵 族 成 员 之 间 的 婚姻 
不 是 基于 爱情 之 上 而 是 基于 政治 、 经 济 、 和 战略 利益 之 上 的 。 在 
那个 战争 频仍 的 世界 里 ， 战 事 经 常 是 在 遥远 的 国度 进行 ， 夫 妻 久 
别 是 常 有 的 事 ， 封 建 领主 不 得 不 把 治理 封地 的 任务 交 给 妻子 去 
干 。 对 婚 九 忠实 的 要 求 不 严 ， 婚 外 恋 的 例子 比比 皆 是 。 大 约 在 此 
时 亚瑟王 传奇 中 格 温 娜 维尔 王后 i 与 兰 斯 洛 特 的 偷情 故事 广 为 人 
知 ， 特 利 斯 坦 和 绮 瑟 的 翡 惨 命运 也 脸 实 人 日 ， 他 们 是 罪孽 深重 的 
激情 的 受害 者 。 更 有 甚 者 ,牵连 进 去 的 妇女 都 属于 有 势力 的 家 
族 ， 她 们 中 有 些 人 公开 与 夫君 作战 。 阿 提 坦 的 威廉 被 第 一 任 妻子 
抛弃 ， 不 得 不 忍 气 吞 声 。 这 个 妻子 避难 于 -所 修道 院 ,@ 跟 一 个 
主教 建立 了 密切 关系 ， 一 直 不 停 地 反对 她 丈夫 ， 直 到 把 他 革 出 教 
会 为 止 。 在 这 一 时 期 的 妇女 中 ， 阿 所 二 的 埃 莉 诺 (Eleanor of 
Aquitaine) 的 形象 很 突出 : 她 是 两 任国 王 的 王后 ， 是 狮 心 王 理 碍 
(Richard the Lion-Hearted) 的 和 母后， 也 是 诗人 的 奈 主 。 贵 族 妇 女 


一 me err mo ee 


信封 特 弗 罗 尔 特 修 道 院 (abbey of Fontevrault) 是 由 一 :个 女 修 道 院 
长 治理 和 的， 纪 耶 尔 英 (Guillermo) 称 她 为 “妓女 修道 院 长 ”。 
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中 一 些 人 也 是 吟 游 诗 人 ， 其 中 有 迪 侯 曙 夫 人 ， 她 是 位 有 名 的 吟 游 
诗人 。 妇 女 在 封建 时 代 享 有 自由 ， 后 来 由 于 教会 和 绝对 君权 的 联 
合 行动 ， 她 们 失去 了 自由 。 亚 历 山 大 里 亚 和 罗马 的 现象 又 重复 
了 : 爱 的 历史 与 妇女 自由 的 历史 不 可 分 割 。 要 判定 什么 思想 和 学 
说 对 典雅 之 爱 产 生 了 影响 ， 这 并 非 易 事 。 无 论 如 何 ， 这 种 爱 为 数 
极 少 。 普 罗 旺 斯 诗歌 产生 在 一 个 浓 摩 的 基督 教 氛 围 社会 里 ， 然 而 
在 许多 要 害 之 处 ， 它 却 偏离 教会 学 说 ， 其 至 与 之 对 立 。 诗 人 们 的 
教育 ， 文 化 和 信仰 是 基督 教 的 ， 但 是 他 们 的 许多 理想 和 抱负 却 与 
罗马 天 主教 冲突 。 他 们 是 真诚 的 信教 者 ， 而 与 此 同时 ， 他 们 却 在 
与 罗马 文化 不 同 的 世俗 文化 中 发 挥 了 积极 作用 。 这 一 矛盾 似乎 并 
未 使 他 们 不 安 ， 至 少 在 开始 时 是 如 此 。 但 是 教会 权力 机 构 并 没有 
对 典雅 之 爱 视而不见 ， 他 们 不 赞成 典雅 之 爱 。 至 于 古 希腊 罗 马 的 
影响 则 微不足道 。 普 罗 旺 斯 诗人 们 对 拉丁 诗人 们 的 了 解 很 模糊 ， 
仅仅 一 知 半 解 而 已 。 诚 然 ， 有 “新 拉丁 ”文学 的 先例 ， 那 是 神职 
人 员 的 产品 ， 他 们 以 奥 维 德 的 手法 写 “ 情 书 ”; 但 是 照 勒 内 :内 
利 5 的 说 法 ， “他 们 对 首 批 吟 游 诗人 的 风格 和 关于 爱情 的 思想 没 
有 影响 。”@ 有 几 位 批评 家 坚持 认为 拉丁 祈祷 文 诗歌 的 韵律 影响 
了 普罗 旺 斯 抒情 诗 的 格律 和 诗 节 形式 。 可 能 如 此 ， 但 那 种 诗歌 的 
宗教 主题 不 可 能 影响 普罗 旺 斯 吟 游 诗人 的 色情 歌曲 。 最 后 ， 柏 拉 
图 主义 ， 即 西方 世界 伟大 的 色欲 和 精神 酵素 。 尽 管 柏 拉 图 爱情 学 
说 没有 直接 传播 给 他 位 ， 但 很 可 能 那些 思想 的 某 些 折射 经 过 阿拉 
伯 人 传 到 普罗 旺 斯 诗人 那里 。 对 这 一 假设 当 另 作 评 论 。 


勒 内 -内 利 在 讨论 阿拉 伯 “ 温 文 礼 节 ” 和 法 国 南 部 的 联系 时 


@ 勒 内 : 杂 利 着 :《 吟 游 诗人 的 色情 )， 图 和 鲁 兹 ，1963 年 。 
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说 :“ 最 早期 ， 最 次 刻 ， 最 有 决定 性 的 影 啊 驶 是 穆斯林 西班牙 的 
影响 。 在 西班牙 的 十 字 军 征伐 比 在 中 东 的 征伐 教 给 法 国 南部 领主 
们 更 多 东西 。 这 一 领域 中 的 大 多 数 专家 们 都 一 致 认为 ,普罗旺斯 
诗人 们 采纳 了 两 种 广泛 流传 的 阿拉 伯 一 安达 户 西亚 诗歌 形式 抑 
扬 格 和 诗歌 尾 节 。 男 外 一 个 不 仅 对 诗歌 而 且 对 风俗 和 信 信 产生 了 
巨大 影响 的 借鉴 : 爱人 和 他 的 贵 妇 地 位 的 和 颠倒。 封建 社会 领主 和 
附庸 间 权 力 的 主轴 是 垂直 的 连接 ， 在 法 律 上 和 宗教 上 均 如 此 。 在 
穆斯林 西班牙 ， 疝 长 们 和 大 领主 们 都 声称 自己 是 被 爱 者 的 仆人 和 
奴隶 。 普 罗 旺 斯 诗人 采纳 了 这 一 阿拉 们 习俗 ， 把 两 性 闻 传 统 的 天 
系 颠 倒 过 来 ， 称 他 的 女士 为 女 主 人 ， 把 自己 称 作 她 的 仆人 。 在 一 - 
个 比 西 班 牙 一 穆斯林 社会 更 开放 得 多 的 社会 里 ， 在 一 个 妇女 享有 
自由 ， 而 这 些 自 由 在 伊斯兰 统治 下 是 不 可 思议 的 社会 里 ， 这 一 改 
变 真 是 一 场 革命 。 它 颠覆 了 被 传统 神圣 化 的 男女 形象 ， 影 响 了 风 
俗 习 惯 ， 在 词汇 里 留 下 了 痕迹 ， 并 经 过 语言 影响 了 了 人们 的 世 措 
观 。 阿 尔 ' 安 达 卢 西亚 的 诗人 们 把 被 爱 者 称 作 sayyidi (我 的 主人 ) 
和 mawlanga 〈 我 的 拥有 者 )， 普 罗 旺 斯 诗人 们 也 效仿 这 个 惯例 ， 
把 他 们 的 女士 称 作 midons (我 的 统治 者 )。 这 一 惯例 流传 至 今 。 
妇女 角色 的 男性 化 强调 了 两 性 何 权 力 地 位 的 转变 妇女 现在 翻身 
在 上 ， 她 们 的 爱人 成 了 附庸 奴才 。 爱 情 是 颠覆 性 的 。 

我 们 现在 可 以 探讨 柏拉图 主义 这 个 环 手 的 问题 了 。 在 阿拉 但 
色欲 中 、 最 高 级 的 爱 是 最 纯洁 的 : 所 有 写 关 于 爱情 论文 的 人 都 商 
扬 繁 欲 和 贞洁 。 这 一 思想 确实 源 于 柏拉图 ， 尽 管 在 伊斯兰 神学 家 
手 里 它 已 被 修正 。 古 希腊 哲学 对 阿拉 们 思想 的 影响 是 众所周知 
的 。 财 些 falasifos ( “哲学 家 ”一 词 的 阿拉 伯 语 育 译 ) 很 早 就 能 够 
弄 到 亚 里 士 多 德 的 著作 和 柏拉图 及 新 柏拉图 主义 的 某 些 文本 。 有 
一 主 阿 拉 们 哲学 家 的 思想 充满 了 新 柏拉图 主义 ， 区 分 那些 把 爱情 
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看 成 是 通 往 神 性 之 道 的 人 和 那些 把 它 局 限于 人 类 境界 、 但 认为 它 
开局 了 一 忆 可 以 看 到 更 高 境界 的 窗子 的 人 ， 这 是 籽 有 神 益 的 。 在 
伊斯兰 正统 学 说 看 来 ， 寻 求 与 上 帝 结 合 的 玄 秘 之 道 是 异端 邪说 : 
造物 者 和 被 造物 之 闻 的 距离 不 可 有 跨越。 伊斯兰 教 的 精神 财富 之 一 
就 是 苏 菲 神秘 主义 ， 它 完全 队 认 通 往 与 上 帝 结 合 的 道路 。 一 些 苏 
菲 许 人 和 神秘 主义 者 因为 自己 的 思想 而 殉难 。 和 穆罕默德 . 伊 本 . 德 
武 德 i66 是 巴格达 的 法 学 家 和 诗人 ， 他 跟从 正统 教派 。 他 的 情况 与 
众 不 同 ， 因 为 他 是 一 本 《鲜花 书 》 的 作者 ， 该 书 论述 爱情 ， 书 中 
《会 饮 篇 》 和 《 韭 德 拉 斯 篇 》 的 影响 显而易见 ; 爱情 是 看 见 一 个 
美的 身体 时 产生 的 ， 爱 情 的 阶梯 从 身体 向 精神 上 升 ， 男 性 被 爱 者 
的 美 靓 是 通 向 观照 永恒 形式 的 一 条 道路 。 但 是 伊 本 德 武 德 忠于 
正统 学 说 ， 拒 绝 与 上 帝 的 结合 : 神 性 ， 即 永恒 的 对 方 ， 是 不 可 接 
近 的 。 

一 个 进 纪 以 后 ， 在 倭 马 亚 (the Omayyads) 王朝 的 科 尔 多 瓦 
(Cordoba) 省 ， 阿 尔 ' 安 达 玉 西亚 最 吸引 人 的 人 物 之 一 ， 哲 学 家 
和 诗人 伊 本 : 哈 兹 姆 (Ibn Hazm) 写 了 一 篇 短文 论 爱 情 ， 即 《 钢 
子 的 项 链 和 ， 今 天 已 经 翻译 成 了 几乎 每 一 种 欧洲 语言 。 我 们 这 些 
读 西 班 牙 文 的 人 可 以 十 分 地 运 地 读 到 埃 米 利 奥 -加 西亚 :七 梅 
斯 中 汐 那 令 人 钦佩 的 译本 。 对 于 哈 兹 姆 来 说 ， 他 也 跟 柏 拉 图 -- 
样 ， 认 为 爱情 是 产生 于 看 网 映 体 的 美 。 他 的 理论 尽管 不 那么 有 体 


@ ” 据 加 西亚 . 苹 梅 斯 之 说 , 《鲜花 之 书 》 也 许 成 书 于 890 年 ; 《 铅 子 
的 项 链 》 写 于 1022 年 。 在 他 对 后 者 那 洋洋 洒洒 的 前 言 中 (马德里 ， 阿里 安 
萨 出 版 社 ，1971 年 ) 加 西亚 : 姜 梅 斯 对 伊 本 . 哈 兹 姆 和 和 希 塔 大 牧师 的 思想 做 
了 个 有 趣 的 比较 。 我 们 需要 .-- 篇 很 好 的 评论 大 牧师 的 《典雅 之 爱 的 书 》 的 
现代 论文 。 
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系 ， 却 也 谈论 到 从 形体 美 到 精神 美的 爱 之 阶梯 。 伊 本 : 哈 效 姆 提 
到 伊 本 . 德 武 德 的 一 段 文章 ， 这 段 文章 又 是 摘自 《会 饮 篇 》 的 : 
我 对 爱情 的 看 法 是 ， 爱 是 由 分 开 的 员 瑰 的 两 部 分 之 结合 组 成 的 ， 
是 跟 起 初 它们 那 尝 高 的 实质 相 比 较 而 言 的 ， 但 不 像 伊 本 : 德 武 德 
依据 某 个 哲学 家 的 意见 所 说 的 那样 ，《〈 愿 上 帝 怜 悦 他 1) 殉 魂 是 
分 为 两 半 的 圆 球 ， 除 了 他 们 在 最 高 世界 里 原来 的 关系 ……: ” 那 
个 暂 学 家 就 是 柏拉图 ， 而 “分 为 两 半 的 贺 球 ”是 指 《 会 饮 篇 》 里 
关于 双 性 人 的 一 段 谈 话 。 灵 魂 在 这 个 世界 里 互相 寻觅 是 因为 它们 
在 降落 凡尘 化 为 肉身 之 前 的 姻缘 ， 这 个 思想 也 可 以 退潮 到 柏 拉 多 
那里 ， 这 就 是 回忆 的 学 说 。 

在 《 铝 子 的 项 链 》 一 文中 ， 还 有 其 他 对 《 斐 德 拉 斯 篇 》 的 重 
复 ,“ 我 看 见 一 个 人 形 ， 但 当 我 更 彻底 地 思 察 时 ， 我 却 在 其 中 看 
到 一 个 九重 宵 上 天 国 的 人 体 。 美 的 观照 是 一 种 顿 羽 。 我 还 找到 
另 一 处 对 伊 本 . 哈 兹 姆 的 话 的 重复 ， 不 是 在 普罗 旺 斯 诗人 那里 ， 
而 是 在 但 丁 诗 中 。 在 《 铝 子 的 项 链 》 第 一 章 里 ， 我 们 读 到 : “ 爱 
就 其 本 身 而 言 ， 是 件 偶 然 之 事 ， 因 此 不 能 成 为 其 他 偶然 事件 的 基 
础 。” (第 一 章 : “ 爱 的 实质 ”"〉 在 但 丁 的 《新 生 》 第 25 章 里 ， 几 
平 是 用 同样 的 话 重 复 : “ 爱 就 其 本 身 而 谨 不 作为 一 种 物质 存在 : 
它 是 一 种 物质 的 偶然 事故 。 在 两 者 那里 ， 意 义 都 是 很 清楚 的 : 
爱 既 不 是 一 位 天 使 〈 一 种 有 理智 的 、 无 形体 的 物质 ) 也 不 是 一 个 
人 【一 种 有 理智 的 、 有 形体 的 物质 )， 而 是 发 生 在 人 们 身上 的 茶 
种 事件 ， 一 种 激情 ， 一 次 偶然 事件 。 物 质 和 偶然 性 之 间 的 区 别 更 
应 该 属于 亚 里 士 多 德 ， 而 不 属于 柏拉图 ， 但 我 想 强 调 的 一 把 就 是 
伊 本 : 蛤 兹 姆 与 但 丁 之 间 的 偶合 。 我 相信 随 着 岁月 的 流逝 ， 第 一 
个 发 现 但 丁 诗歌 中 有 阿拉 伯 思 想 存 在 的 人 一 阿 六 :由 拉 西 奥 斯 
(AsinPalaciocs) 的 思想 会 得 到 越 来 越 多 人 的 认可 。 
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普罗 旺 斯 诗人 们 知道 伊 本 : 哈 兹 姆 的 论文 吗 ? 尽管 不 可 能 有 
十 分 把 握 ， 但 确实 有 迹象 表明 这 篇 阿拉 伯 著 作对 精 雅 之 爱 fin’ 
amors) 有 影响 。150 多 年 之 后 ， 安 德 烈 亚 斯 神甫 ( 即 Andreas 
Capelanus) 应 香 巴 尼 的 玛丽 ( 阿 提 坦 的 埃 草 诺 之 女 ) 的 请 求 ， 
写 了 一 篇 论 爱 情 的 文章 《 论 诚 实 之 爱 的 艺术 》 (De arte honesta 
amandi) ， 在 文中 他 重复 了 《 够 子 的 项 链 》 中 的 思想 和 公式 。@ 
此 外 ， 这 样 假设 似乎 并 非 是 毫 无 根据 的 : 早 在 安 德 烈 亚 斯 神甫 的 
论文 写成 (1185) 之 前 ， 诗 人 们 在 吸收 阿拉 伯 诗 歌 中 的 韵律 格式 
和 求爱 词汇 的 同时 ， 也 多 少 了 解 了 (即便 是 支离破碎 的 了 解 ) 阿 
拉 伯 爱 欲 思想 。 有 许多 相似 之 处 .对 身体 美的 崇拜 ， 爱 情 阶梯 上 
的 梯级 ， 对 贞洁 的 赞颂 一 一 贞洁 是 净化 欲望 的 手段 ， 本 身 不 是 目 
的 一 一 还 有 爱 是 揭示 超越 人 间 的 实在 的 景象 ， 但 不 是 达到 上 帝 那 
里 的 道路 。 这 最 后 一 点 是 至 关 重 要 的 : 典雅 之 爱 和 伊 本 . 哈 效 姆 
的 色欲 都 不 是 一 种 神秘 主义 。 在 这 两 者 中 ， 爱 都 是 人 性 的 ， 只 局 
限于 人 ， 尽 管 爱 也 包含 对 其 他 实在 的 反映 ， 或 如 伊 本 . 哈 兹 姆 所 
说 ,“ 天 外 世界 的 反映 。” 我 的 结论 就 是 : 西方 爱情 观 与 阿拉 伯 和 
波斯 的 爱情 观 更 接近 ， 而 与 印度 和 远东 的 爱情 观 则 联系 不 大 。 这 
并 不 令 人 惊奇 : 西方 和 阿拉 伯 的 爱情 观 都 是 从 一 个 一 神 教 的 入 生 
出 来 的 一 一 或 更 确切 地 说 ， 是 对 一 神 教 的 背离 。 而 且 两 者 都 信 一 
种 个 人 的 、 永 恒 的 灵魂。 


典雅 之 爱 的 兴起 与 清 清 教 派 异 闪 (Cathar heresy) 的 出 现 和 


@ 《典雅 之 爱 的 艺术 》]. J. 巴 利 (Parry) 编纂 翻译 并 作 序 ,纽约 ， 
1941 年 。 
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扩散 发 生 在 同一 时 期 和 地 理 区 域 ,-@ 由 于 该 教派 宣扬 平均 主义 ， 
它 的 主教 们 操守 纯洁 正直 ， 清 滞 教 很 快 赢得 广泛 的 平民 会 众 。 它 
的 神学 打动 了 学 者 、 市 民 阶 层 和 贵族 。 它 对 罗马 教会 的 批评 鼓励 
了 对 教士 滥用 职权 和 教皇 使 节 插 手感 到 厌烦 的 大 众 。 那 些 疯 人 铅 教 
会 财 寅 ， 觉 得 受到 法 国君 主 制 威胁 的 大 领主 野心 勃 寺 ， 也 赞成 新 
的 信仰 ， 呵 -一 种 集体 情感 ， 我 犹 移 地 称 之 为 民族 情感 ， 即 意识 到 
共有 一 门 语言 ， 风 俗 和 一 种 文化 的 自豪 感 ， 也 同样 赞成 新 的 信 
仰 。 这 是 一 种 模糊 然而 势力 强大 的 情感 : 属于 同一 地 区 一 一 奥 克 
西塔 尼 亚 '1， 是 奥 伊 语 引 (langue d oil) 的 对 手 奥 克 语 (langue 
d'oc) 地 区 。 两 个 社会 ， 两 种 围绕 着 “是 ” (oui) 一 词 的 两 种 发 
音 方法 而 结晶 的 情感 ， 这 个 词 不 是 赁 我 们 所 否定 的 而 是 赁 我 们 所 
肯定 的 东西 来 界定 我 们 的 身份 。 清 洁 派 教会 在 奥 克 西 塔 尼 亚 扎 了 
根 ， 跟 当地 的 语言 和 文化 认同 了 。 许 多 是 吟 游 诗人 因 主 的 大 领主 
和 贵 妇 同情 这 种 学 说 。 尽 管 清洁 派 吟 游 诗 人 为 数 很 少 一 一 而 且 他 
们 中 没有 人 写 爱 情诗 歌 一 一 典雅 之 爱 和 清 滞 派 信仰 之 间 应 该 有 某 
种 密切 关系 ， 这 是 很 自然 的 事 。 德 尼 . 德 . 卢 热 蒙 走 得 更 远 : 他 相 
信 普 罗 旺 斯 诗人 们 受到 清洁 派 教义 的 启发 ， 而 且 他 们 基本 的 思想 
即 源 于 此 。 他 逐步 推论 ， 得 出 这 个 结论 : 西方 的 爱情 是 个 那 说 
-一 一 一 个 没 意 识 到 自己 是 敢 说 的 那 说 。 德 . 卢 热 蒙 的 思想 颇 为 诱 
人 ,而且 我 承认 有 一 阵子 它 令 我 信服 。 如 今 我 不 再 赞成 他 的 思 
想 ， 而 且 现 在 就 说 明 我 的 理由 。 

清洁 派 不 仅仅 是 种 邪说 ， 它 还 是 门 宗教 。 因 为 它 基 本 的 信 仰 
就 是 与 基督 教 的 各 种 形式 一 一 从 罗马 天 主教 到 拜占庭 教会 一 一 对 
立 的 一 种 二 元 论 。 它 起 源 于 波斯 ， 那 里 是 二 元 宗教 的 摇篮 。 清 洁 


和 @ 。 Cathar 一 词 源 于 希腊 语 katharos (纯洁 )。 
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派 不 仅 宣扬 有 两 种 原则 并 存 一 一 光明 与 黑暗 -一 一 而 且 在 最 极端 
时 ， 还 宣扬 有 两 种 创 世 ， 这 是 阿尔 比 派 nl 的 思想 。 就 像 基 督 死 
后 几 个 世纪 里 的 一 些 诺 斯 替 教 派 - 样 ， 清 洁 派 相信 地 球 是 一 个 芷 
恶 的 造物 者 (撒旦) 创造 的 ， 而 且 物 质 就 其 本 身 而 言 是 邪恶 的 。 
他 们 也 相信 灵 魂 转世 说 ， 读 责 暴力 ， 吃 素食 ， 鼓 吹 贞 洁 (繁殖 是 
种 罪孽 )， 并 不 谴责 自杀 ， 并 把 他 们 的 教会 分 为 “完美 者 ”和 一 
般 信 徒 。 清 洁 派 教会 在 法 国 南 部 和 意大利 北部 的 发 展 是 个 令 人 吃 
惊 的 现象 ， 但 并 非 不 可 解释 . 二 元 论 是 对 这 个 世界 的 恐怖 事件 的 
自然 反应 。 上 帝 不 可 能 是 这 么 一 个 世界 的 创造 者 ， 这 个 世界 受制 
二 偶然 性 、 时 间 、 遭 受 痛苦 和 死亡 ;只 有 恶魔 才 会 创造 出 一 个 浸 
没 在 血泊 中 和 被 非 正 义 统治 的 世界 。 

但 是 这 些 信念 都 跟 典 雅之 爱 没 有 关系 。 倒 应 该 说 正好 相反 : 
他 们 是 对 立 的 。 清 洁 派 谴责 物质 ， 而 且 连 带 谴责 每 一 种 凡 俗 之 
爱 。 因 此 婚姻 被 认为 是 一 种 罪 劳 : 生养 血肉 后 代 就 是 繁殖 物质 ， 
就 是 继续 造物 者 撒旦 的 所 为 。 对 大 部 分 信教 者 来 说 ， 婚 姻 是 不 得 
已 而 被 容忍 ， 是 必要 的 邪恶 。 典 雅之 爱 也 谴责 婚姻 ， 但 是 理由 正 
好 相反 : 婚姻 是 婚约 安排 的 ， 女 方 几 乎 总 是 别 无 选择 ， 结 婚 是 天 
为 物质 的 、 政 治 的 或 家 族 利 益 的 原因 。 因 此 典雅 之 爱 颂扬 婚 外 关 
系 ， 只 要 婚外恋 不 仅仅 是 被 泽 谷 引起， 而 有 爱情 使 之 神圣 。 清 沾 
教派 担 责 爱情 ， 即 使 是 最 纯洁 的 爱情 也 不 行 ， 因 为 爱情 把 灵魂 束 
缚 于 物质 ; 相 比 之 下 ， 温 文 之 礼 的 第 -一 条 命令 就 是 要 爱 … 个 美丽 
的 身体 、 对 普罗 旺 斯 诗人 来 说 是 神圣 的 东西 对 清洁 教派 却 是 一 种 
罪 甘 。 梯 子 的 意象 出 现在 几乎 所 有 崇拜 里 。 它 包含 两 个 思想 : 上 


们 至 少 企 片 刻 间 超越 了 他 们 的 凡 俗 状况 ， 实 实在 在 地 飘 升 到 另 一 
个 世界 去 了 。 至 于 后 者 ， 情 人 们 知晓 了 隐秘 实在 。 这 是 非 理 智 的 
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知识 .凝视 和 认 知 的 眼睛 不 是 柏拉图 那 理 智 的 眼睛 ， 而 是 情感 的 
眼睛 。 必 须 附 加 一 点 按 语 ， 不 是 出 上 自 宗 教 传 统 或 哲学 ， 而 是 出 目 
封建 时 代 现 实情 况 的 按 语 : 爱人 的 “服务 ”"。 爱 人 像 奴 什 一 样 为 
他 的 恋人 服务 。 这 种 服务 分 几 个 阶段 进行 : 首先 是 对 被 爱 者 的 身 
体 和 面孔 凝视 ， 接 着 按照 仪式 互 赠 定 和 情 物 和 情诗 ， 随 后 就 是 : 系 
列 的 幽会 。 有 最 务 在 何 时 何 地 终结 呢 ? 假如 我 们 阅读 那些 诗 文 ， 就 
会 看 到 在 普罗 旺 斯 诗歌 开 初 时 期 ， 答 案 训 不 含糊 : 爱情 的 极致 就 
是 符 体 的 交合 。 这 是 一 种 骑士 诗歌 ， 是 贵族 男子 写 给 他 们 目 己 阶 
屋 的 贵 妇 的 。 但 是 后 来 职业 诗人 出 现 了 。 他 们 中 许多 人 都 不 属于 
贵族 ， 靠 写 诗 为 生 ， 有 些 人 流浪 在 各 个 城堡 间 ， 其 他 的 则 受到 一 
位 大 领主 或 贵 家 之 妇 的 旗 护 。 在 开始 时 诗歌 常规 把 领主 这 成 他 的 
情妇 的 奴仆 ， 后 来 则 不 再 是 常规 ， 而 反映 了 一 种 新 的 社会 现实 : 
诗人 们 几乎 总 是 比 他 们 为 之 写 歌 曲 的 贵 妇 们 地 位 低 。 因 此 恋爱 关 
系 的 理想 主义 应 该 被 强调 ,这 是 再 自然 不 过 的 了 ， 上 尽管 理想 主义 
还 是 与 贵 妇 的 人 身 有 联系 。 人 身 : 她 的 灵 瑰 和 身体 。 

我 们 不 应 忘记 上 典雅 之 爱 的 仪式 是 种 诗歌 虚构 ， 是 行为 准则 ， 
是 社会 现实 的 理想 化 。 因 此 不 可 能 知道 在 多 大 程度 上 它 的 戒律 被 
服从 了 。 我 们 也 必须 考虑 到 ， 在 典雅 之 爱 的 第 二 阶段 ， 即 它 的 项 
蜂 ， 大 部 分 吟 游 诗人 都 是 专业 诗人， 因而 他 们 的 诗歌 表达 的 与 其 
说 是 个 人 的 、 实 际 的 经 验 ， 还 不 如 说 是 一 种 伦理 的 和 美学 的 学 
说 。 他 们 写作 爱情 诗 就 是 履行 了 一 种 社会 职能 。 但 是 同样 明显 的 
就 是 ， 他 们 的 诗歌 中 出 现 的 感情 和 思想 或 多 或 少 与 封建 官 廷 的 领 
主 、 贵 妇 、 神 甫 们 在 现实 生活 中 所 思 、 所 感 相 符 。 记 住 了 这 一 点 
后 ， 我 就 可 以 列 出 爱情 服务 的 三 个 等 级 : 追求 者 、 启 求 者 、 被 接 
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纳 的 情人 。9 贵 妇 一 旦 接纳 了 情人 就 吻 他 ， 从 而 结束 了 他 的 服 
务 。 但 是 还 有 第 四 个 等 级 ， 肌肤 相 侵 的 情人 (drutz)。 许 多 瞧 游 
诗人 都 不 打算 使 爱情 关系 导致 事实 (fach) ( 直 说 就 是 “事实 ”. 
交 娘 )。 这 一 顾虑 无 疑 是 由 于 吟 游 诗 人 地 位 的 变化 ， 他 们 现在 是 
职业 诗人 人 了。 他 们 的 诗歌 并 不 反映 他 们 的 真实 感情 ， 而 旦 现在 把 
他 们 与 所 爱 的 贵 妇 分 隔 开 的 距离 也 太 远 了 。 有 时 这 种 距离 不 仅 是 
地 位 上 的 ， 也 是 年 龄 上 的 : 吟 游 诗人 或 贵 妇 可 能 不 再 年 轻 。 更 有 
其 者 ， 人 们 认为 肉体 占有 扼杀 了 欲望 和 爱情 。 但 马丁 * 德 里 基 
耶 [00 指 出， 现代 批评 “业已 弄 清 ， 典 雅之 爱 也 能 希 旨 肉体 结合 。 
a ”假如 这 种 希 蔓 没有 存在 过 ， 那 么 所 谓 “ 普 罗 旺 斯 展 歌 ” 
(alba) ， 即 假设 情人 间 的 结合 已 经 完成 的 文 类 ， 就 一 点 意义 都 没 
有 了 。 上 顺便 说 一 句 ， 这 些 像 黎明 般 清新 的 晨 歌 提高 了 欧洲 抒情 诗 
水 平 ， 包 括 莎 士 比 亚 的 夜 萤 和 洛 佩 . 德 维 加 W124 的 云 党 ; 


彻夜 鸣 哄 的 一 对 夜曲， 

我 跟 我 美丽 的 朋友 

租 在 鲜花 盛开 的 凉 襄 下 ; 
直到 守望 人 在 塔 项 上 

高 声 呼 叫 道 : 

情人 们 ， 快 起 来 ， 该 离开 了 ， 
黎明 从 山 颜 上 降临 了 1! 


那 种 认为 索 情 是 秘密 受 业 的 思想 还 包含 着 爱情 也 古 一 种 考验 


8 勒 内 : 奈 利 着 :.《 吟 游 诗人 的 色情 )。 
人 @ 无 名 氏 写 。 奥 克 塔 维 奥 . 帆 斯 意 详 ,海伦 - 雷 思 英 详 。 
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的 意思 。 在 肉体 结合 完成 之 前 ， 还 有 一 个 中 间 步 又 叫做 assag 或 
assai: 即 爱 情 的 考验 。 许 多 诗篇 都 说 到 这 一 当 俗 ， 其 中 有 一 篇 是 
过 伯 辟 夫人 写 的 ， 还 有 另外 一 篇 是 更 不 那么 出 名 的 吟 游 证 人 阿 防 
拉 伊 斯 : 德 : 波 尔 开 伊拉克 斯 31 写 的 。 后 者 很 明确 地 提 到 assai 
(考验 ): “美丽 的 朋友 ……… 我 们 很 快 就 要 到 达 考 验 阶 段 了 ， 我 就 
要 委身 + 夫人 了 了 。 考验 有 好 几 个 阶段 ， 侍奉 吐 妇 早晨 起 床 或 佼 
里 就 寝 ; 凝视 她 赤裸 的 玉 体 (妇女 就 是 一 个 小 宇宙 ,在 她 的 轮 启 
中 整个 自然 ,包括 峡谷 、 山 丘 、 森 林 ， 痢 豁然 可 见 ): 最 后 ， 与 
她 同 床 共 枕 ， 百 般 抚 爱 ， 但 不 得 交合 (coitus interruptus 交 婚 中 
浙 )。9 

《 爱 的 理由 》 这 首 诗 在 开头 几 行 明确 地 提 到 上 典雅 之 爱 ， 描 与 
了 一 次 迷人 的 考验 : 发 生 在 一 个 悦 人 的 人 工 花 园 一 一 风景 宜人 之 
处 .4 一 个 和 腹 的 春天 ， 树 木 鲜花 盛开 ， 小 鸟 ， 玫 瑰 ， 百 合 ， 鼠 
尾 草 ， 紫 罗兰 ,芬芳 的 药草 。 有 一 个 年 轻 人 出 场 了 : 他 是 个 “ 秀 
才 ”， 从 法 国 或 意大利 来 ， 在 寻找 某 个 人 ， 在 喷 果 旁 伸 开 四 上肢 级 
下 。 因 为 天 热 ， 他 脱 掉 外 衣 ， 俯 饮 泉 中 的 凉水 。 一 位 有 倾 国之 摇 
的 淑女 进入 场景 ， 许 人 愉快 地 描写 了 好 的 身体 特征 和 服装 : 披风 
和 衬 裙 ， 帽 子 ， 手 套 。 她 走 近 跟前 ， 采 摘 鲜 花 ， 一 边 吟 唱 一 文 活 
情歌 曲 。 他 站 起 身 来 去 跟 她 见面 ; 他 问 她 是 否 “ 知 道 爱 情 ; 她 
说 知道 ， 但 还 没有 遇 到 她 的 朋友 。 最 后 他 们 看 到 互 赠 的 定 情 物 ， 
互相 认 出 来 了 : 她 就 是 他 等 待 的 人 ， 而 他 就 是 她 寻找 的 人 。 两 人 
都 是 文雅 之 礼 的 信徒 。 他 们 拥抱 着 在 橄榄 树 下 躺 下 。 她 脱 去 拔 
风 ， 亲 易 他 的 眼睛 和 嘴唇 一 一 “tan gran sabor de mi habia/ 


@ ”我 在 《被 剥 光 的 表象 》 (Aparienciadesnuda) 的 最 后 几 页 中 曾 对 此 
仪式 作 了 评介 ， 见 《人 全集》 第 6 卷 。 
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solfablar non me podia”【〈《 她 恕 此 欣赏 他 前 气息 /其 至 连 话 也 说 不 
出 来 了 )。 他 们 就 这 样 互 相爱 抚 着 度 过 了 时 光一 一 “Un grant 
pieza alli estando/de nuestro amor ementando” (我 们 在 那里 流连 忘 
退 / 一 直 在 叙 谈 着 我 们 的 情爱 ) 直到 最 后 她 必须 跟 他 道别 。 她 伤 
心 万 并 ， 发 尺 山 嚼 海上 折 才 与 他 分 裕 。 年 轻 人 形 单 影 只 ， 叹 道 . 
“Deque la vi fuera del huerto/por poco non fui muerto” (看 见 她 出 
了 花园 /我 伤心 得 几乎 死去 )。 z 

留 传 给 我 们 的 文本 显然 不 全 ; 也 许 这 是 一 首 更 长 的 诗 的 残 
篇 。 有 些 成 分 表明 这 是 首 离 言 许 。 在 一 棵 蔷 果 树 的 枝 梗 间 ， 年 轻 
人 发 现 了 两 只 酒 嚣 。 一 只 是 银子 打造 的 ， 盛 着 清澈 的 鲜红 葡萄 
酒 ， 这 酒 是 花园 女 主人 留 给 她 朋友 喝 的 。 她 就 是 跟 他 在 橄榄 树 下 
共度 良宵 的 那个 淑女 吗 ? 抑或 她 是 另 一 个 女人 ， 那 个 淑女 提 到 过 
她 ， 说 她 也 爱 着 他 。 田 一 只 酒 器 盛 着 凉水 。 年 轻 人 说 ， 假 如 不 是 
害怕 水 里 有 符 哗 的话， 他 会 高 兴 地 饮用 。 我 并 不 企图 破译 这 首 神 
秘 的 证 ; 我 引用 它 的 上 县 的 只 是 通过 举 一 个 西班牙 作品 的 例子 来 说 
明 爱 的 考验 的 仪式 。 

在 典雅 之 过 和 清 清 教派 之 间 固 然 有 下 合 之 处 ， 但 是 〈 上 典雅 之 
党 的 ) 有 些 特 点 基督 教 和 相 拉 图 传统 也 孝 有 。 这 些 相 似 点 是 很 自 
然 的 ; 使 人 惊异 的 和 意味 次 长 的 倒是 从 一 开始 ， 典 雅之 爱 就 显示 
月 己 的 独立 性 ， 有 一 些 不 可 能 与 清洁 教 的 信仰 或 天 十 教会 教义 
混 清 的 特点 。 它 不 仅 对 于 基督 教 而 音 是 个 异端 ， 而 且 对 于 清洁 教 
和 相 拉 图 的 爱情 哲学 也 是 个 异端 或 者 不 如 说 ， 它 是 种 寞 见 观 
念 、 是 种 越轨 ， 因 为 它 本 质 上 是 世俗 的 ， 是 俗 家 人 所 体验 和 感受 
到 的 。 我 把 它 称 为 一 种 迷信 和 党 拜 ， 因 为 它 有 其 仪式 和 上 忠实 的 信 
徒 ， 但 它 是 与 教会 或 宗教 对 立 或 在 它们 之 外 的 迷信 崇拜 。 这 就 是 
把 色欲 与 爱情 分 开 的 特点 之 --。 色 和 欲 可 能 是 宗教 性 的 ， 佛 教 密宗 
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机 菜 些 庄 斯 替 教 派 诺 是 如 此 ， 但 爱情 总 是 入 福 的 ,对 爱情 的 高 
扬 ， 和 清洁 教派 导 闫 档 的 二 元 论 不 相 容 ， 也 不 可 能 相 容 。 诚 然 ， 
伍 清 汪 教 派 震 台 的 于 一刻， 背 罗 旺 斯 的 文明 也 随 之 毁灭 了 ， 当 那 
个 国家 被 西门 ' 德 : 孟 福 尔 中 的 军队 人 侵 ， 人 们 的 良心 受到 宗教 
法 秆 的 距 贿 时， 普 区 是 斯 许 人 像 其 他 若 记 姓 一 样 对 清洁 教派 的 事 
站 上 到 同情 ， 这 是 可 以 融 解 的 。 法 王 路 易 八 直 借 后 剪除 异端 ， 与 
让 帮派 十 字 军 征伐 阿尔 比 教派 的 教皇 英 诺 森 三 世人 勾 结 ， 把 他 的 统 
苔 扩张 到 了 法 国 南 部 ， 消 灭 卫 奥 死 西 嵌 尼 亚 国 。 在 才 些 可 怕 的 月 
月， 所 有 奥 克 人 一 -一 天 主教 徙 和 清洁 教徒 ， 济 族 和 市 售 、 普 通 
亿 姓 和 诗人 一 一 都 是 西门 : 德 :二 福 尔 的 军 愉 和 和 兢 醇 的 多 明 我 会 宗 
教 审 判官 的 受害 者 。 但 是 假如 凭借 言 迹 清 党 教派 得 胜 的 话 ， 他 们 
也 会 遗 责 典雅 之 爱 的 。 


多 己 教 会 谴责 典雅 之 爱 的 理由 与 清 涪 教 派 的 理由 不 同 ， 但 同 
样 有 有 力 。 间 先是 其 对 婚姻 的 态 虐 ， 对 教会 来 说， 婚姻 是 基督 创 
建 的 七 种 圣 礼 之 一 。 攻 击 婚姻 的 正直 性 和 怀疑 儿 的 神圣 不 仅 是 种 
站 重 的 罪 蔚 ， 而 且 还 是 一 种 异端 。 对 于 典雅 之 爱 的 内 行 来 说 ， 婚 
姻 是 种 不 公平 的 东 缚 ， 让 妇女 成 为 妈 求 ， 而 娩 外 恋 却 是 神 蔡 的 ， 
并 赋 子 情人 们 精神 尊 产 。 像 教会 一 样 ， 他 们 也 中 南 出 二 淫 念 的 私 
通 ， 但 是 如 果 秘 通 涂 了 典雅 之 过 的 神秘 圣 油 则 变 威 了 一 种 圣 礼 。 
教会 也 不 能 赞同 谈 情 说 爱 的 文雅 礼节 的 仪式 ; 假如 说 开头 的 凡 个 
步骤 不 伤 大 雅 的 话 ， 那 么 随后 构成 爱 的 考验 的 极为 色欲 的 仪式 则 
不 能 这 么 说 了 。 教 会 其 至 襄 焉 婚姻 之 内 的 不 以 繁殖 为 目的 的 肉体 
结合 。 典 雅之 爱 不 仅 对 繁殖 目的 无 动 半 惠 ， 而 且 它 的 仪式 高 扬 是 
一 种 偏离 繁殖 的 肉体 快感 。 
教会 把 页 洁 抢 高 到 最 高 美德 的 地 位 。 它 的 奖赏 是 超越 尘世 
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的 : 即 神 轧 ， 而 对 最 有 道德 的 人 的 奖赏 则 是 天 堂 的 至 福 
(beatitude)。 售 罗 旺 斯 证 人们 不 断 地 赞扬 着 一 种 既是 肉体 的 鲜 是 
精神 的 神秘 兴奋 感 ; 他 们 称 之 为 欢欣 (joi)， 而 这 就 是 爱情 的 最 
高 报酬 。 这 种 欢欣 不 仅 是 伴 福 或 肉欲 快感 ， 而 且 是 一 种 无 法 定义 
的 至 福 状 态 。 某 些许 人 用 来 描写 欢欣 的 词 墙 表示 他 们 指 的 是 交合 
高 潮 ， 尽 管 是 经 过 长 久 期 待 和 禁欲 兆 化 的 高 潮 : 典雅 之 爱 是 感官 
的 美学 。 其 他 诗人 谈论 通过 凝视 裸体 的 情人 与 自然 结合 ， 就 像 我 
们 看 见 一 片 风 景 或 春天 的 早晨 时 那样 使 我 们 罕 然 驻足 的 感 党 。 对 
于 男 外 一 些 人 来 说 ， 欢 欣 就 是 灵 束 的 升华 ， 与 神秘 主义 者 的 狂 喜 
或 哲学 家 和 沉思 诗人 的 出 神 相 似 。 欢 喜 就 其 本 质 而 言 是 不 可 言说 
的 ; 普罗 旺 斯 诗人 的 欢欣 是 一 种 非 同 寻 和 常 的 欢 袁 ， 因 此 双 们 地 不 
可 育 说 。 只 有 诗歌 才能 暗 指 这 种 情感 。 还 有 -一 个 区 别 : 欢欣 不 像 
给 禁欲 的 和 茹 赐 那 梓 ， 它 不 是 死 后 的 报酬 ， 它 是 一 种 卓然 的 恩典 ， 
是 贫 赐 给 净化 了 欲望 的 爱人 的 。 

但 是 最 大 的 区 别 就 是 : 妇女 地 位 的 上 上升， 她 们 从 臣民 变 成 了 
君主 。 上 典雅 之 爱 赋 也 了 妇女 最 珍贵 的 国土 : 她 们 目 己 的 身体 和 灵 
魂 。 提 高 妇女 地 位 不 仅 是 在 理想 领域 而 且 是 在 社会 现实 中 的 一 种 
革命 。 很 明显 ， 典 雅之 爱 并 未 给 妇女 政治 权力 ， 它 不 是 法 律 改 
革 ; 它 是 世界 观 的 改变 。 传 统 的 苯 卑 等 级 被 题 履 了， 妇女 的 低下 
社会 地 位 得 到 她 们 在 爱情 锁 域 的 高 级 地 位 的 平衡 。 在 这 一 意义 
上 ,这 是 边 癌 性 别 平等 的 一 步 。 但 是 在 教会 的 眼中 ,妇女 的 上 升 
是 一 种 造 神 。 像 爱 造物 主 一 样 爱 一 个 凡人 ， 这 是 深重 的 罪 蔓 。 这 
是 偶像 妈 拜 ， 是 把 世俗 和 神 性 混 消 ， 把 现世 跟 永 恒 混 消 ， 是 污 神 
之 举 。 我 理解 户 热 绽 为 什么 看 到 爱情 中 有 异端 我 也 明白 Wi. 
H. 奥 登 中 为 什么 说 爱情 是 “基督 教 的 疾病 ”。 对 于 他 们 两 人 来 
说， 在 教会 之 外 设 有 ， 也 不 可 能 有 灵魂 得 救 。 但 是 理解 一 个 思想 
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不 等 于 同意 它 ; 我 相信 的 正好 相反 。 

首先 ， 爱 情 也 在 其 他 文明 中 出 现 。 爱 情 对 于 佛教 、 道 教 、 印 
度 教 、 伊 斯 兰 教 来 说 也 是 异端 吗 ? 至 于 西方 世界 里 的 爱情 ， 神 学 
家 和 他 们 的 后 继 者 称 为 妇女 神化 的 东西 其 实 是 一 种 承认 。 每 个 人 
都 是 独一无二 的 ， 因 此 说 “人 的 神圣 ”并 非 滥用 语言 。 而 旦 这 个 
短语 是 源 于 基督 教 的 。 是 的 ， 每 个 人 ， 不 排除 最 第 下 的 人 ， 都 是 
一 个 奥秘 的 化 身 。 把 这 个 奥秘 称 为 神圣 的 并 不 夸大 。 对 于 基督 徒 
和 穆斯林 来 说 ， 大 奥秘 就 是 堕落 : 人 类 的 堕落 ， 但 还 有 天 使 的 蝴 
落 。 最 美的 天 使 ， 天 使 大 军 的 头领 一 一 卢 西 弗 (Lucifer 撒旦 ) 
的 大 堕落 ， 撒旦 的 堕落 预 净 着 、 包 含 着 人 类 的 蝴 落 。 但 就 我 们 所 
知 ， 撤 旦 是 不 可 赎 救 的 ; 他 注定 要 永 随 地狱。 而 在 另 一 方面 ， 和 人 
类 能 够 补偿 罪过 ， 能 够 把 陡 落 变 成 飞升 。 爱 情 就 是 在 被 爱 的 人 身 
上 看 出 飞升 的 天 赋 。 这 天 赋 是 所 有 人 的 特征 。 人 的 状况 之 奥秘 就 
在 于 自由 :， 既 可 堕落 又 可 飞升 。 爱 情 对 我 们 的 巨大 诱惑 力 就 在 于 
此 。 爱 情 并 不 给 我 们 一 条 灵魂 得 救 之 路 ; 它 也 不 是 偶像 崇拜 。 爱 
情 开 始 于 对 一 个 活生生 的 在 场 的 人 的 爱 幕 ， 随 后 是 激动 ， 结 束 于 
把 我 们 领 向 幸福 或 灾难 的 激情 。 爱 情 是 种 考验 ， 让 我 们 大 家 都 变 
高 尚 ， 不 管 是 幸福 的 人 还 是 悲惨 的 人 。 


典雅 之 爱 的 终结 之 日 ， 就 是 普罗 旺 斯 文明 结束 之 时 。 最 后 的 
诗人 们 作 和 鸟 兽 散 ; 有 的 在 加 泰 罗 尼 亚 和 西班牙 寻求 避难 ， 其 他 人 
在 西西 里 和 意大利 北部 避难 。 但 是 在 灭绝 之 前 ， 普 罗 旺 斯 评 歌 丰 
富 了 欧洲 其 他 地 区 。 经 过 它 的 影响 ， 亚 瑟 王 组 诗 的 凯 尔 特 传 奇 筱 
改造 了 ， 由 于 亚 琶 主 传奇 流传 甚 广 ， 温 文 礼 节 成 为 生活 的 一 种 理 
想 。 克 雷 蒂 安 . 德 . 特 鲁 亚 ! 是 第 一 个 把 新 情感 引进 史诗 传统 题 
材 的 人 。 他 那 讲 述 兰 斯 洛 特 和 格 温 娜 维尔 王后 的 非法 恋情 的 叙事 


尘 被 广泛 模仿 。 但 是 特 利 斯 坦 和 绮 瑟 的 故事 尤为 突出 ， 这 故事 至 
今 为 止 一 直 被 称 作 爱情 激情 的 原型 。 在 特 利 斯 坦 的 故事 中 ， 异 教 
和 脸 林 成 分 都 有 ， 故 事 因 此 具有 一 种 阴沉 宏伟 的 氛围 ， 但 是 也 与 
文雅 礼节 格格 不 入 了 。 对 于 普罗 旺 斯 创造 典雅 之 爱 的 人 来 说 ， 他 
们 在 这 方面 沿袭 伊 本: 哈 效 姆 和 阿拉 伯 色 和 欲 风 习 ， 爱 情 是 一 个 精 
雅 社 会 的 结果 ; 此 外 ， 尽 管 情 人 们 有 痛苦 和 人 忧伤， 爱情 也 不 是 -…- 
种 悲剧 性 激情 ， 央 为 它 的 最 终 昌 的 是 欢欣 (joi)， 即 快感 和 沉思 、 
自 袋 的 和 精神 的 和 夺 西 之 结合 产生 出 的 幸福 欢乐 。 在 特 利 斯 坦 和 绮 
奈 的 放 事 中 ， 那 些 焉 术 成 分 一 一 情人 们 误 饮 的 春药 一 一 强调 色欲 
隐 非 理性 力量 。 这 个 力量 的 受害 者 逃避 的 唯一 道路 就 是 死 Pz。 这 
种 对 激情 的 慕 观 看 法 和 文雅 礼节 的 理想 的 对 立 后 者 把 激情 看 
作 通 向 醒悟 的 净化 过 程 就 是 爱情 奥秘 的 实质 。 面 对 生死 的 双 
重 迷 恋 ， 爱 情 既 是 隧 沙 又 是 飞升 ， 峰 是 选择 又 是 届 从 。 

北 水 和 异 教 传奇 和 文雅 礼节 的 文学 之 影响 力 是 巨大 的 。《 神 曲 》 
中 一 段 舱 旬 人 口 的 插曲 说 明了 这 种 影响 对 人 们 头脑 的 控制 力量 。 
在 地 狱 的 第 二 重 ， 即 好 色 之 徒 所 在 地， 但 丁 遇 匈 保 岁 和 弗 兰 切 斯 
卡 。 当 主人 问 她 时 ， 弗 兰 切 斯 卡 告诉 他 ， 有 一 天 ， 她 怎样 和 保 久 
在 一 起 该 一 本 讲述 关 斯 洛 特 和 格 温 娜 维尔 爱情 故事 的 书 ， 他 们 发 
现 了 互相 则 感觉 到 的 安 情 ， 这 爱情 导致 了 他 们 的 死 关 。 在读 到 兰 
斯 党 特 和 格 温 娜 维尔 被 激情 连结 在 - :起 、 第 -- 次 接吻 的 那 段 时 ， 
他 人 停止 了 疯 读 ， 互 相 凝 视 ， 脸 色 着 红 又 转 苍 白 。 然 后 
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富 拌 着 吻 了 我 的 双 居 .0 


弗 兰 切 斯 卡 接着 说 :“ 那 天 我 们 没有 和 再 往 下 读 .” 但 本 是 否 怜 
同上 那 对 不 等 的 人 儿 ， 人 位- 一直 有 很 大 的 和 争论。 肯定 的 一 点 就 
是 ， 上 昕 到 他 们 的 改 事 ， 看 到 他 们 在 地 狱 受 天 时 ， 但 本 等 过 去 了 

假如 遵从 止 统 神 学 的 话 ， 闪 大 的 个 运 只 能 引起 我 们 心中 的 庆 
注入 感 。 与 此 相反 的 感情 会 是 殉 沪 神圣 的 : 葛 敢 对 上 将 的 正义 
质疑 但 是 但 工 也 是 个 罪人 ， 而 他 的 罪 巷 尤其 就 是 爱 的 罪 ， 贝 雅 
和 杆 呆 齐 不 止 一 次 提 柄 过 他 这 一 点， 了 也许 是 因为 这 个 原因 ， 还 因为 
他 回 情 弗 兰 切 斯 卡 一 一 他 是 她 家 族 的 朋友 一 一 他 把 故事 税 作 改 
动 : 因为 在 罗 昌 司 中 ， 是 格 温 娜 维尔 和 完 吻 了 兰 斯 洛 特 。 

但 丁 本 打算 在 他 内 心 调 和 神学 家 和 诗人 ， 但 是 他 从 未 完全 成 
功 。 他 像 所 有 温柔 的 新 诗 体 (dolce stil nuovo) 的 实践 者 -一 样 ， 
和 并 淡 幕 普罗旺斯 诗人 。 他 在 跟 保 罗 和 弗 苦 转 斯 卡 的 会 面 那 -- 
段 和 中， 两 次 提 到 典雅 之 爱 。 第 一 次 提 到 它 是 重复 他 师 健 二 多 :十 
尼 切 利 罗 的 诗句 ， 圭 多 把 爱情 看 成 是 心灵 的 贵族 :“ 在 温柔 的 心 
中 快速 燃 起 的 爱 ”(Amor，ch al cor gentil ratto s aprende)。 爱情 
是 一 种 精神 的 元 肛 会 ， 只 有 那些 生性 温柔 的 人 才 真 正 能 爱 ， 第 一 
次 提 到 典雅 之 爱 是 他 重复 安 德 烈 神甫 的 一 条 格言 ; “爱情 不 升 倪 
被 爱 者 爱 的 义务 ”(Amor，ch'a nullo amato amar perdona) 爱情 
指挥 我 们 ， 而 对 高 尚 的 灵魂 来 说 ， 不 服从 爱情 是 办 不 到 的 。 弗 兰 
切 斯 卡 重复 这 条 格言 是 否 要 为 自己 开脱 那 罪 孽 深重 的 爱情 ? 但 是 
这 种 开脱 不 也 是 另 一 种 菲 巷 吗 ? 但 本 对 这 一 切 到 底 是 怎么 想 的 ? 


一 


@ ”采用 约 戎 ' 西 雅 迪 的 《地 狱 篇 》 详 文 ， 纽 约 : 新 美国 图 书馆 出 版 
社 ，19S4 年 ,第 62 页 。 
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他 把 典雅 之 爱 结合 进 经 院 神学 时 ， 就 彻底 地 改变 了 它 ， 从 而 
减少 了 爱情 和 基督 教之 间 的 对 立 。 他 引进 了 一 个 女性 拯救 人 形象 
员 雅 特 丽 齐 作为 天 堂 和 尘世 之 间 的 中 介 人 ， 从 而 改变 了 爱人 和 贵 
妇 关 系 的 本 质 。 贝 雅 特 丽 齐 继续 占有 一 个 崇高 地 位 ， 但 是 她 和 但 
丁 之 间 的 联系 改变 了 。 有 这 样 一 些 考 虑 过 这 个 问题 的 人 : 这 真 的 
是 爱情 吗 ? 但 假如 不 是 的 话 ， 她 为 何 要 特地 为 一 个 罪人 说 项 ? 爱 
情 是 排外 的 ， 慈 善 则 不 是 。 偏 爱 一 个 人 ， 不 爱 其 他 人 ， 这 是 反对 
枇 善 的 -一 种 罪孽 。 因 站 但 丁 仍 然 陷 在 典雅 之 爱 的 陷阱 里 。 贝 雅 特 
丽 齐 在 爱 的 领域 里 起 的 作用 跟 贞 女 玛 利 亚 相 似 ， 但 她 只 不 过 不 是 
为 万 众说 项 而 已 : 她 被 对 一 个 人 的 爱 打 动 。 在 贝 雅 特 丽 齐 的 形象 
里 有 矛盾 之 处 她 既是 爱 ， 又 是 慈善 。 我 还 要 补充 另 一 点 矛盾 ， 
她 结 过 婚 了 。 但 丁 在 这 里 也 沿袭 典雅 之 爱 ， 而 且 是 它 对 基督 教 道 
德 最 大 幅 的 越轨 之 一 。 假 如 不 是 出 于 爱情 而 干预 ,那么 怎么 才能 
为 贝 雅 特 丽 和 齐 如 此 焦虑 地 关注 但 丁 的 精神 得 救 辩 解 呢 ? 

彼 特 拉克 的 所 爱 劳 拉 也 是 个 已 婚 妇 女 (顺便 言及 一 下 ， 她 是 
萨 德 侠 柚 的 祖先 )。 这 并 非 巧 合 , 两 位 诗人 都 忠实 于 典雅 之 爱 的 
规矩 。 尤 其 意味 深长 的 是 ， 但 丁 和 彼 特 拉克 是 极 不 相同 的 诗人 ， 
而 且 他 们 的 爱情 观 也 不 同 。 彼 特 拉 克 的 头脑 不 如 但 于 的 聪慧 ， 他 
的 诗歌 不 包括 被 时 光 之 线 悬 在 两 种 永恒 之 间 的 整个 人 类 命运 .20] 
但 他 的 爱情 思想 更 现代 : 被 爱 者 不 是 天 堂 派 来 的 信使 ， 她 也 不 能 
让 诗人 看 -一 眼 超自然 的 奥秘 。 她 的 爱 是 理想 的 .但 不 是 天 党 的; 
劳 拉 是 位 女士 ， 不 是 圣人 。 彼 特 拉 克 的 诗歌 不 讲 宗教 幻象 ; 它们 
是 对 感情 的 微妙 分 析 。 诗 人 喜欢 对 立 之 物 一 一 火 与 冰 ， 光 与 暗 ， 
飞翔 与 堕落 ， 快 乐 与 痛苦 一 一 因为 他 自己 的 内 心 就 是 对 立 激 情 的 
战场 。 

但 丁 是 -条 直线 ; 和 披 特 拉克 是 不 断 的 之 字形 线条 .。 后 者 的 矛 
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盾 使 他 瘫痪 ， 直 到 新 的 矛盾 让 他 再 次 活动 起 来 .每 一 首 十 四 行 诗 
都 是 一 座 虚 无 强 织 的 楼 阅 ， 它 纪 J 化 而 去 ， 在 另 -- 首 十 四 行 诗 中 再 
生 。《 歌 集 》 不 像 《 神 曲 》， 它 不 记述 朝圣 和 上 升 的 旅途 ; 彼 特 拉 
克 体 验 和 描述 无 体 止 的 内 心 自 我 辩论 。 他 的 生活 是 内 向 的 ， 他 只 
跟 自 己 的 内 心 之 我 交谈 。 他 是 第 一 个 现代 诗人 ，、 我 指 的 是 他 是 第 
一 个 意识 到 自己 了 政 盾 的 人 ， 第 -个 把 矛盾 转化 为 诗歌 素材 的 人 。 
几乎 所 有 欧洲 爱情 诗歌 都 可 以 看 作 是 对 《歌集 》 的 -一 系列 注释 、 
恋 更 和 违反 。 许 多 诗人 在 种 种 方面 比 彼 特 拉 克 高 明 ， 但 是 他 们 很 
少 能 在 所 有 方面 比 他 高 明 。 我 想到 的 是 龙 萨 、 多 恩 ， 克 维 多 、 洛 
佩 . 德 维 加 等 人 ， 简 言 之 ， 就 是 文艺 复兴 和 巴洛克 时 期 的 伟大 反 
情诗 人 。 彼 特 拉 克 在 晚年 时 遭遇 精神 危机 ， 宜 布 放弃 爱情 : 他 认 
为 爱情 是 危及 他 灵魂 得 救 的 心理 失常 ， 这 是 他 在 尾 悔 录 《 了 隐忧》 
(Secretum) 中 告诉 我 们 的 。 他 在 这 本 书 里 的 老师 是 圣 奥 十 斯 丁 ， 
是 又 一 个 有 强烈 激情 的 人 ， 一 个 比 他 更 好 肉欲 的 人 。 彼 特 拉 克 收 
向 前 言 ， 其 实 也 是 一 种 敬意 : 承认 爱情 的 力量 。 

普罗 旺 斯 留 给 爱情 诗歌 的 遗产 有 二 : 形式 和 思想 。 这 个 遗产 
经 过 但 丁 、 彼 特 拉 克 和 他 们 的 后 继 人 传 给 了 我 们 ， 一 直 传 到 20 
世纪 的 超 现实 主义 诗人 。 它 不 仅 在 西方 文艺 的 最 高 形式 里 活着 ， 
而 县 也 在 歌曲 、 电 影 、 大 众 神话 中 活着 。 在 开 初 ， 这 沿袭 是 直接 
的 : 但 丁 说 的 是 利 稳 桑 (2! 方言 ， 而 在 《炼狱 篇 》 中 ， 当 阿尔 诺 ， 
达 尼 埃 尔 !' 呈 出 场 时 ， 但 本 让 他 用 赣 文 说 话 ， 而 且说 的 是 奥 克 语 。 
盯 互 尔 坎 蒂 !24] 曾 游 遍 法 国 南 部 ， 也 懂得 普罗 旺 斯 语 。 那 一 代 的 
诗人 跟 他 一 样 通晓 这 种 语言 。 尽 管 今天 只 有 一 小 部 分 人 操 奥 克 
语 ， 但 普罗 旺 斯 诗歌 的 传统 并 未 消失 。 典 雅之 爱 的 历史 ， 它 的 变 
革 和 换 形 ， 不 仅 是 我 们 的 文学 和 艺术 的 历史 ; 也 是 从 12 世纪 至 
今 激 发 了 许多 人 想象 的 情感 和 神话 的 历史 。 它 是 西方 文明 的 历 
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译注 

[1) Gulhem IX de Poitiers, Jaufre Rudel, Marcabru ， 
Bernart de Ventadour, Arnaut Daniel, Betran de Born, Peire 
Vidal，Peire Cardenal 他 们 是 12 世纪 法 国 普罗 旺 斯 语 地 区 的 诗人 
和 群体， 

【2】 指 欧洲 中 世纪 的 早期 ， 即 5 一 11 世纪 。 

【3】 塔 西 伦 Tacitus: (公元 55? 一 120?), 十 罗 翅 元 老 院 议 
员 和 历史 学 家 。 

【4】 格 温 娜 维尔 王后 Guinevere 是 亚瑟王 之 后 ,与 兰 斯 洛 
特 私 通 。 后 者 是 亚瑟王 圆桌 骑士 中 最 勇 武 的 一 页 。 

(SS】 勒 内 :内 利 Rene Nelli 待考 。 

【6】 物 罕 物 德 . 伊 本: 德 武 德 Mohammed Ibn Dawud: 待 者 。 

【7】 埃 米 利 奥 ,加 西亚 . 苞 梅 斯 Emilio Carcia Gomez: (1905 
一 1995)， 西 班 牙 著名 的 阿拉 伯 文 化 学 者 。 

【8】 奥 克 西 塔 尼 亚 Occitania: 是 今 法 国 一 地 区 。 

【9】 奥 依 语 是 中 世纪 法 国 卢 瓦尔 河 以 北 地 区 用 语 ， 即 oui 
(是 、 对 )。 奥 克 语 是 中 世纪 法 国 卢 瓦尔 河 以 南 地 区 用 语 。 

【10】 阿尔 比 派 Albigenses: 起 源 于 11 上 世纪 法 国 阿 尔 比 的 基 
督 教派 别 ，13 世纪 被 逐 为 异 教徒 ， 讲 教皇 与 法 于 组织 的 十 字 军 
镇 压 。 

人 11】 马丁 : 德 . 里 基 耶 Martin de Ridquier: 西班牙 著名 学 者 ， 
专 玫 中 世纪 文学 ， 著 有 《加 泰 户 尼 亚 文 学 史 》、《 世 界 文学 史 》。 

【12】 见 第 三 章 注 【5】, 

【13】 阿 萨 拉 伊 斯 .人 德 . 波 尔 开 依 拉 克 斯 ; Azalais de 
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Porcairagues: 不 太 出 名 的 诗人 人， 无 从 考据 ， 

【14】 jugar ameno: 风景 宜人 之 处 。 

【15S】 西门 :人 德 , 香 福 尔 Simon de Montiort: (1160? 一 1218) ， 
教皇 英 诺 森 三 世 和 法 王 讨伐 法 国 南 部 阿尔 比 教派 时 组 织 的 十 字 军 
首领 。 

【16】 见 第 一 章 注 【18]。 

【17】 加 泰 罗 尼 亚 Catalonia: 今 西 班 牙 东北 部 一 地 区 。 

【18】 克 雷 蒂 安 ' 德 : 特 便 亚 Chretien de Troyes:; (1160? 一 
1180)， 法 国 诗 人 ， 以 创造 出 叙事 诗 形式 描述 典雅 之 爱 著 称 ， 作 
品 多 取材 于 中 世纪 历史 人 物 和 事件 ， 

【19】 圭 多 . 圭 尼 声 利 Guido Cuinicelli: (1230 一 1276)， 意 大 
利 诗人 。“ 温 柔 的 新 体 ” 诗 派 的 开创 者 。 流 传 下 来 的 作品 有 和 雅 歌 
7 首 和 十 四 行 诗 5 首 。 诗 尼 切 利 常 尚 爱情 的 道德 力量 ， 在 诗 中 塑 
造 了 天 使 般 的 女性 ， 成 了 文艺 复兴 的 先驱 .但 丁 称 他 为 “父亲 。 

【20】 一 种 永恒 是 灵魂 得 救 ， 上 升天 堂 ; 另 一 种 永恒 是 永 嘲 

【21】」】 龙 萨 Ronsard: (1525 ~-1585S),， 法 国文 艺 复 兴 时 期 最 
杰出 的 诗人 。 他 的 诗歌 格律 工整 ， 辞 东 华美 ， 体 现 了 法 国文 艺 复 
兴 时 期 的 趣味 和 情调 .又 显示 了 作者 的 博学 和 绅士 气度 ， 因 此 ， 
龙 , 萨 在 生前 被 尊 为 “ 诗 圣 "。 

【22】 Limousin， 法 国 中 部 一 地 区 - 

【23】 达 尼 埃 尔 Arnaut Daniej: (创作 时 期 1180-~1200)， 法 
国 普 罗 旺 斯 语 诗人 和 一 种 韵律 复杂 难 懂 的 诗歌 体 的 大 师 。 但 丁 深 
详 其 影响 , 

【24】 卡 瓦尔 坎 芋 (hvalcanti: 《1255 一 1259 一 1300)， 意 大 利 
诗人 、 诗 尼 切 利 的 亿 随 者 , “温柔 的 新 诗 体 ” 派 的 领袖 。 
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如 果 我 们 回顾 一 下 把 我 们 与 典雅 之 爱 分 开 的 八 个 进 纪 中 的 西 
方 文学 ， 我 们 立即 会 注意 到 为 数 众 多 的 诗歌 、 剧 作 、 小 说 的 主题 
都 是 爱情 。 文 学 的 功能 之 一 就 是 再 现 激情 ， 而 恋爱 激情 的 数量 优 
势 表 明 ， 爱 情 是 西方 男女 的 一 种 主要 激情 。 另 一 种 激情 就 是 从 政 
治 野 心 到 名 利 心 的 权力 欲 。 在 这 8 个 世纪 中 ， 普 罗 旺 斯 诗人 给 我 
们 的 遗产 改变 了 吗 ? 要 回答 这 个 问题 颇 费 路 噜 。 变 迁 多 得 不 可 枚 
举 ， 而 要 分 析 恋 爱 激情 的 每 .种 变更 也 同样 并 非 易 事 。 从 普罗 旺 
斯 诗人 们 的 贵 妇 到 安娜 : 卡 列 尼 娜 ， 似 水 光阴 已 流逝 太 多 。 变 革 
自 但 丁 始 ， 一 直 延 续 至 今 。 每 个 诗人 或 小 说 家 都 有 自己 的 爱情 
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观 ， 而 且 有 些 人 还 有 体现 在 不 同人 物 身 上 的 数 种 爱情 观 。 也 许 创 
作 人 物 最 丰富 的 作家 就 是 莎士比亚 了 : 朱丽叶 、 奥 菲 利 亚 、 马 克 
安东尼 、 罗 艺林 、 奥 赛 罗 …… 每 个 人 物 都 是 人 格 化 了 的 爱情 ， 
而 且 每 个 人 物 都 不 像 其 他 人 物 。 巴 尔 扎 克 和 他 的 整个 恋爱 男女 人 
物 画 廊 ， 从 一 -个 诸如 洛 轧 热 斯 !! 女 公 辟 的 贵族 到 一 个 诸如 埃 斯 秦 
尔 - 高 布 塞 克 呈 那样 出 自 妓院 的 百姓 ， 也 跟 藻 士 比 亚 的 那样 丰富 
多 采 。 巴 尔 扎 克 的 人 物 来 自 各 个 阶层 和 和 四面八方。 他 甚至 胆敢 与 
自 典 雅之 爱 时 代 以 降 素 受 尊崇 的 常规 决裂 ， 因 为 就 是 在 他 的 作品 
中 同性 恋爱 首次 出 现 : 被 释 因 犯 伏 脱 冷 恒 对 “ 登 徒 子 ” 虽 西安 
德 . 吕 上 庞 泼 莱 多 的 贞洁 、 升 华 了 的 情爱 ， 还 有 和 桑 雷 亚 尔 侯 钢 夫 
人 [5 对 金 眼 女郎 帆 基 塔 : 瓦 尔 代 斯 中 的 爱情 。 面 对 着 如 此 多 样 的 
种 类 ， 我 们 似 可 作出 结论 说 ， 欧 美文 学 的 历史 就 是 爱情 变形 的 历 
史 。 i | 

我 一 且 作 出 结论 ， 就 觉得 需要 修正 与 缓解 它 : 因为 这 些 变形 
中 没有 哪 一 种 在 本 质 上 改变 了 12 世纪 创造 的 原型 。 在 我 们 的 文 
学 里 所 有 爱情 故事 中 有 典雅 之 爱 的 某 些 独 共 特 色 的 方面 一 一 稍 后 
将 会 看 到 一 一 不 超过 五 个 方面 ， 而 且 这 五 个 方面 是 从 中 世纪 以 来 
_ 我们 关于 这 一 情感 的 思想 和 意象 的 基础 。 有 些 常规 业已 消失 ， 例 
如 贵 妇 是 个 已 婚 的 贵族 妇女 ， 或 情人 们 属于 不 同 的 性 别 。 其 他 党 
规 仍然 存在 一 一 即 把 爱情 与 其 他 激情 区 分 开 的 那些 对 立 的 情形 的 
总 和 : 豚 引 7/ 选择， 自由/ 屈服， 忠实 /背叛 ， 灵 慰 / 身 体 。 真 正 令 
人 惊奇 的 是 我 们 关于 爱情 的 思想 的 连续 性 ， 而 不 是 它 的 变更 与 转 
化 。 弗 兰 切 斯 卡 是 爱情 的 受害 者 ， 德 " 梅 提 奥 !i 修 覆 是 个 施 害 者 ， 
而 法 夫 里 西 奥 :德尔 : 东 戈 中 i 则 成 功 地 磐 开 了 臻 罗密欧 于 死地 的 罗 
网 ,但 是 那 使 他 们 兴高采烈 的 激情 或 吞 只 了 他 们 的 激情 却 是 一 样 
的 。 他 们 都 是 爱情 的 英雄 或 女 英 雄 , “这 种 奇异 的 情感 既是 一 种 致 
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命 的 强迫 性 冲动 ， 又 是 一 -种 自由 选择 。 

现代 文学 的 明显 特征 之 一 就 是 批评 ; 我 想 要 说 的 就 是 ， 现 代 
文学 不 像 过 去 的 文学 ， 它 不 仅 歌唱 英雄 和 他 们 的 兴 训 ， 而 且 分 析 
他 们 。 堂 ' 吉 启 德 不 是 阿 基 里 斯 外 ， 他 在 临终 病 栅 上 痛苦 地 审视 
自己 的 良心 。 拉 斯 蒂 涅 人 不 是 虚 诚 的 埃 涅 阿 斯 ; 他 知道 自己 残忍 
无 情 ， 对 此 丝 上 毫 无 悔 ， 而 县 玩 记 不 共 地 向 自己 坦白 这 一 点 。 波 德 
菜 尔 的 一 首 感 情 强 列 的 诗 题 为 《午夜 自省 》 (LL’cxamen de 
minuit)。 这 种 旦 省 和 分 析 的 最 至 受 的 对 象 就 是 恋爱 激情 。 现代 
诗歌 、 小 说 、 还 有 出 作 中 研究 爱情 的 作品 数量 之 多 ， 程 度 之 深 
刻 ， 分 析 之 细微 ， 是 令 人 叹为观止 的 ， 它 们 还 伴随 着 种 种 网 拢 、 
情感 和 感觉 。 这些 研究 中 有 许多 一 一 例如 司 汤 达 的 研究 都 是 
调 术 。 然 而 出 人 意料 的 却 是 ， 在 每 -个 案例 中 ， 精 神 外 科 手 术 都 
是 以 复活 告终 。 在 可 能 是 福 楼 拌 最 完美 的 作品 《情感 教育 》 中 ， 
主角 和 他 年 轻 时 的 一 位 朋友 总 结 他 们 的 一 生 : “我 们 俩 -个 人 梦 
想 安 情 ， 另 :个 人 梦想 权力 ， 但 是 都 失败 了 了。 原因 何在 ?”” 主要 
大 物 弗 雷 德 里 殉 ` 莫 罗 峡 答 说 : “也 许 失 败 在 于 走 了 直线 .” 术 名 
话说 ， 激 情 是 年 折 不 弯 的 ， 一 点 也 不 知道 妥协 。 尤 其 是 当 读 者 注 
意 到 说 这 话 的 人 是 福 楼 拜 的 代言 人 的 时 候 ， 这 个 答案 更 是 道 出 了 
真相 。 尽 管 失恋 了 ， 弗 曙 德 里 克 一 福 楼 拜 对 爱情 并 未 失望; 他 仍 
然 党 得 党 司 是 他 人 嫌 到 的 最 好 事情 ， 是 - 件 使 他 的 生活 有 意义 的 事 
外 ,， 福 屡 拜 并 不 明 低 爱情 ; 他 不 抱 任 和 何 幻想 ， 撒 述 工 资产 险 级 社 
会 ， 这 个 妥协 、 软 弱 、 敬 信和 全 义 、 大 小 叛变 和 可 了 驻 的 自私 等 交 缉 ! 
在 一 起 的 可 和 是 社 会 。 他 说 : “ 包 法 利 二 大 就 是 我 .” (Madame 
Bovary， cest Inolj ， 这 不 是 天 只 之 寺 和 站 明知 之 后， 有 芝 雪 :但 法 
相近 和 锁 镑 并 日 已 样 ， 不 是 赤 悄 再 和 芝 害 再 击 是 她 的 社会 和 了 辽 级 的 
过 二 有， 假 姑 她 不 是 生活 在 个 近 税 的 法 二 得 份 昌 ， 她 在 求全 全 
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得 怎样 昵 ? 代 从 天 党 的 角度 谴责 入 间 ; 而 现代 文学 则 从 被 激 已 
的 个 人 意识 观点 来 总 责 人 则 。 

我 们 的 爱情 思想 的 持续 性 仍然 等 待 着 人 们 去 讲述 一 遍 它 的 历 
史 : 爱情 思想 的 多 样 形式 等 待 着 一 本 百科 人 全书。 但 是 还 有 男 一 种 
方法 ， 更 接近 地 理 而 不 是 历史 或 编目 方法 : 这 就 是 爱 情 与 其 他 激 
情 之 上 加 的 边界 的 地 图 ， 那 种 邹 夯 出 群 总 中 一 个 小 品 毗 亡 的 地 图 。 
而 这 就 是 我 企图 在 这 些 只 思 中 想 做 的 事 。 


汪 我 们 先 从 性 欲 、 色 和 欲 和 爱情 之 间 的 边界 开始 。 这 三 种 事物 
是 生命 的 模式 和 表现 。 生 物 学 家 仍 在 争论 生命 为 何 物 的 问题 。 对 
有 些 人 来 说 ， 这 个 词 毫 无 意义 ; 我 们 称 之 为 生命 的 在 他 们 看 来 只 
不 过 是 一 个 化 学 现象 ， 愉 是 一 些 酸 结合 的 后 果 。 我 坦承 这 些 简单 
化 的 公式 从 未 让 我 信服 过 。 即 使 生命 在 我 们 这 个 行星 上 是 通过 岂 
种 酸 的 结合 开始 的 ， 然 而 把 从 原生 动物 到 哺乳 动物 的 有 生命 物质 
的 进化 归纳 为 化 学 反应 还 是 不 可 能 的 。 真 相 就 是 ， 从 性 欲 到 爱情 
的 转变 的 特征 不 是 更 大 的 复杂 性 ， 而 是 一 种 动因 的 十 预 ， 这 个 动 
因 有 个 非常 美丽 的 希腊 公主 的 名 字 : 普 赛 克 (灵魂 )。 性 欲 是 动 
物 的 ; 色欲 是 人 类 的 ,， 这 是 -一 种 在 社会 中 才 出 现 的 现象 ， 其 本 质 
就 在 村 把 繁殖 的 性 欲 冲 动 搁置 -- 沉 ， 或 把 性 欲 变 成 一 种 表现 。 爱 
情 也 是 仪式 和 表现 ， 但 它 还 是 别 的 某 种 东西 : 正如 普罗 旺 斯 诗人 
们 所 说 ， 它 是 一 种 净化 ， 把 爱情 相 会 里 的 主体 和 客体 转化 为 独 --: 
万 的 人 。 爱 情 是 性 欲 的 最 终 比 喻 。 它 的 基石 就 是 自由 : 即 个 人 
的 者 秘 ， 

没有 和 色 欲 就 没有 爱情 ， 正 如 没有 性 欲 就 没有 色欲 一 样 。 有 时 
芝 区 分 爱情 和 色欲 诚然 不 易 : 例如 在 把 保罗 和 弗 兰 切 斯 卡 结合 起 
来 的 猛烈 肉欲 激情 中 就 是 如 此 ， 但 是 他 们 患难 与 共 ， :起 受罚 . 
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从 不 想 分 离 ， 这 就 表明 把 他 们 结合 在 一 起 的 是 爱情 。 他 们 的 私 通 
是 件 严 重 的 事 一 一 保罗 是 弗 兰 切 斯 卡 的 丈夫 乔 万 尼 : 马 拉 特 斯 塔 
的 弟弟 一 -一 但 是 爱情 净化 了 他 们 的 欲念 。 激 情 使 他 们 在 地 狱 里 还 
长 相 厢 守 ， 即 便 不 能 使 他 们 灵魂 得 救 ， 也 使 他 们 崇高 了 。 

要 区 别 爱情 和 不 那么 饱含 性 欲 的 感情 就 更 容易 了 。 我 们 据说 
爱 祖国 、 宗 教 、 党 派 、 某 些 原则 和 思想 等 。 但 是 显而易见 ， 在 这 
些 情况 里 都 没有 我 们 称 为 爱情 的 问题 一 一 在 所 有 这 些 事物 里 都 缺 
乏 一 种 色欲 成 分 ， 都 没有 被 一 个 身体 吸引 。 一 个 人 爱 的 是 一 个 具 
体 的 人 ， 而 不 是 某 种 抽象 思想 。“ 爱 ”这 个 词 也 被 用 来 表达 我 们 
对 有 血亲 关系 的 人 的 感情 : 人 父母、 儿女、 兄弟 、 姐 妹 和 其 他 亲 
威 。 在 这 些 关 系 中 ， 恋 爱 激情 中 的 成 分 一 个 也 不 出 现 . 发 现 被 爱 
的 人 ， 通 常 此 人 我 们 不 认识 ; 身体 和 精神 上 的 吸引 ; 把 恋人 分 开 
的 阻碍 ; 寻求 爱情 的 回报 ; 最 后 ， 从 周围 许多 人 中 选择 一 个 人 。 
我 们 爱 父 母亲 和 巨 女 是 因为 宗教 、 风 俗 、 道 德 法 律 或 亲戚 关系 的 
法 律 命令 之 故 。 人 们 或 许 会 问 ， 恋 母 情结 或 恋 父 情结 ， 即 被 父亲 
或 母亲 吸引 ， 难 道 不 是 色欲 性 的 吗 ? 这 个 问题 当 另 作 解 答 。 

不 管 这 个 著名 的 情结 的 生理 和 心理 真相 是 什么 ， 它 更 接近 性 
和 欲 而 不 是 色欲 。 据 弗 洛 伊 德 所 云 ， 在 超 我 (superego) 的 专制 下 
的 整个 无 意识 过 程 就 在 于 把 这 个 初次 性 欲 移 位 ， 把 它 转移 到 一 个 
不 同 的 对 象 身 上 ， -个 代替 父母 亲 形 象 的 人 身上 。 假 如 恋 母 倾向 
不 这 样 转移 方向 ， 那么 精神 病 一 一 而 且 在 某 些 病例 中 乱伦 情况 
一 一 就 会 发 生 。 假 如 乱伦 没有 参与 者 之 一 的 同意 就 发 生 了 ， 那 么 
这 就 是 强奸 、 施 暴 、 和 欺骗 ， 不 管 人 们 愿意 怎么 称呼 它 ， 它 都 不 是 
爱情 。 假 如 有 互相 吸引 和 自由 接受 吸引 ， 那 么 则 另 当 别论 一 一 但 
是 家 庭 亲 情 则 消失 了 : 这 不 再 是 父母 亲 和 上 儿女 的 问题 了 ， 而 是 情 
人 之 间 的 问题 了 。 但 是 父母 亲 和 儿 女 之 间 的 乱伦 是 少 有 的 。 可 能 
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的 原因 就 是 年 龄 差距 ， 到 了 青春 发 动 期 时 ， 父 母亲 不 再 是 欲望 的 
对 象 了 。 在 动物 中 乱伦 禁 鼠 不 存在 ， 但 是 在 动物 中 从 幼 畜 到 性 成 
熟 的 转变 为 时 甚 短 。 人 类 的 乱伦 几乎 从 来 都 不 是 自愿 的 。 罗 
得 00 的 两 个 女儿 连续 两 夜 灌 醇 父 亲 ， 好 一 人 跟 他 睡 一 夜 。 至 于 
跟 父 亲 的 乱伦 ， 我 们 每 天 都 可 读 到 报纸 上 报导 父亲 怎样 性 虐待 多 
子 或 女儿 。 这 一 切 都 跟 爱 情 没 有 关系 。 

对 于 弗 洛 伊 德 来 说 ， 激 情 就 是 镜子 : 我 们 自 以 为 爱 X， 爱 他 
的 或 她 的 身体 和 灵魂 ， 但 是 实际 上 我 们 在 X 身 上 爱 的 是 Y 立 的 形 
象 。 一 种 鬼怪 般 的 性 欲 ， 它 把 触 磁 的 一 切 都 变 成 反射 。 在 文学 
中 ， 父 母亲 和 儿女 之 间 的 乱伦 并 不 是 作为 一 种 被 自由 接受 的 激情 
发 生 的 。 俄 狄 浦 斯 并 不 知道 他 是 伊 俄 卡 斯 式 册 的 此 子 。 萨 德 和 
其 他 少数 人 是 例外 ; 他 们 的 主题 不 是 爱情 而 是 色欲 及 其 变态 形 
式 。 在 另外 一 方面 ， 兄 妹 之 间 的 爱 却 是 约翰 .福特 0 的 一 篇 出 色 
作品 《可 惜 她 是 个 鸡 》 中 的 重头 戏 ， 在 岁 伯 特 * 称 西 尔 " 引 的 小 说 
《没有 品行 的 人 》 里 那 脸 家 人 口 的 几 页 中 也 是 大 书 特 书 的 。 在 这 
些 例子 中 一 一 还 有 别 的 例子 一 一 盲目 的 吸引 一 旦 被 承认 ， 就 被 接 
受 和 选择 。 但 这 正 是 家 庭 亲 情 的 对 立 面 ， 因 为 在 家 庭 亲情 里 主动 _ 
的 成 分 ， 即 选择 ， 不 出 现 。 我 们 没有 谁 会 选择 父母 ， 儿 女 ， 兄 
妹 ; 但 是 我 们 都 选择 男性 或 女性 恋爱 者 。 子 女 、 兄 妹 、 父 母 之 爱 
不 是 爱情 ; 它们 是 虚 诚 (piety)， 即 这 个 词 最 古老 、 最 宗教 性 的 
意义 。Piety 源 于 拉丁 文 Pietas。 忆 权威 辞典 》 告 诉 我 们 ， 它 是 这 
种 美德 的 名 字 : 这 种 美德 “打动 和 激励 我 们 去 尊崇 、 和 敬爱、 服 
务 、 尊 向 上 帝 、 人 父母、 祖国 。 Pietas 是 罗马 人 信奉 的 对 诸 神 的 
礼拜 。Pietas 还 意味 着 pity ( 怜 个 )， 对 于 基督 徒 来 说 ， 这 是 慈善 
的 一 个 方面 。 法 语 和 英语 区 分 了 这 两 个 意义 ， 用 两 个 词 来 表达 
它 : Pi&té 和 piety 分 别 表 达 第 一 种 意义 ， 而 用 pitié 和 pity 来 表达 
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第 二 种 意义 。 按 神学 家 们 的 说 法 ， 虚 诚 ， 或 日 对 上 帝 之 爱 ， 源 于 
被 抛弃 感 : 人 是 上 帝 的 儿女 ， 觉 得 他 们 被 头 朝 下 抛 进 人 间 ， 因 此 
寻求 创造 他 们 的 造物 主 。 这 是 一 种 毫 无 夸张 的 根本 性 体验 ， 关 为 
它 跟 我 们 的 出 生 密 切 相 关 。 关 于 这 个 主题 著述 甚 多 。 我 在 此 只 想 
强调 一 点 ， 这 个 主题 就 在 于 ， 我 们 知道 我 们 被 从 先天 的 完整 性 中 
驱逐 出 来 ， 塞 进 一 个 陌生 的 雇 界 ， 此生 。 因 此 也 就 是 说 ， 对 上 帝 
之 爱 ， 邑 对 父亲 和 造物主 的 爱 ， 与 孝心 很 相似 。 我 已 经 指出 ， 我 
们 对 父母 亲 的 爱心 是 不 自沉 的。 对 我 们 同类 的 爱 也 不 是 爱情 : 这 
是 慈善 。 巴尔 扎 克 笔下 的 一 个 俏丽 候 锅 夫人 在 给 一 位 求爱 者 的 信 
中 ， 以 虽然 颇 为 失礼 伍 却 令 人 和 钦佩 的 简练 总 结 了 上 述 的 话 ， 
“我 向 你 保证 ， 出 于 慈善 心 我 什么 都 能 做 ， 除 了 做 爱 。@ 

神秘 体验 逾越 了 虔诚 。 神 秘 派 诗人 把 他 们 的 磨难 和 狂喜 比 作 
爱情 。 他 们 使 用 这 比喻 的 口气 真诚 感人 ， 用 了 充满 激情 的 声色 意 
象 。 而 在 色欲 诗人 那 边 呢 ， 他 们 则 用 宗教 术语 来 表达 他 们 的 销 政 
狂喜 。 我 们 的 神秘 诗歌 中 弥 兆 着 色欲 ， 而 我 们 的 爱情 许 歌 中 则 浸 
透 了 宗教 狂热 。 在 这 个 方面 我 们 偏离 了 古 和 希腊 罗 马 传统 ， 友 而 像 
穆斯林 和 印度 教徒 。， 有 些 人 企图 解释 神秘 主义 和 色欲 之 间 的 这 种 
相似 性 ， 但 以 我 之 见 ， 没 人 能 办 到 这 一 点 .我 顺便 补充 -一 点 评 
注 ， 也 许可 以 稍微 说 明 这 个 现象 。 色 和 欲 终 结 的 行为 性 高 潮 是 难以 
言 表 的 。 这 是 从 最 高 度 的 紧张 到 最 彻底 的 放 升 ， 从 -一心 一 意 的 专 
注 到 起 我 的 一 种 感觉。 这 是 一 -和 判 闭 问 对 交 面 的 重新 结合 : 自我 的 
确认 和 和 消融 、 标 然 欲 仙 和 露 然 下 咏 、 披 处 与 此 处 、 时 间 与 永恒 
神秘 体验 也 是 不 可 言 表 的 : 对 立 面 的 骨 间 融合 ， 紧 张 和 紧 张 的 释 
放 ， 肯 定 和 和 否定， 肌 魂 出 黎 和 在 调和 了 的 目 然 中 心 重 具有 我 


一 一 宇 一 一 一 -一 一 一 一 一 -一 一 一 一 一 一 


@@ 《山谷 上 折合 化 》. 


神秘 主义 首 和 色 馈 主人 会 用 相似 语言 ， 这 是 再 自然 不 过 的 事 
了 于， 没有 很 多 方式 来 表达 不 可 言 表 的 未 西 。 但 是 他 们 之 间 的 区 别 
也 显而易见 : 在 爱情 中 ， 对 象 是 个 凡人 ， 而 在 神秘 主义 体验 中 ， 
对 和 蛮 是 个 具有 片刻 形体 的 永恒 存在 。 罗 密 欧 看 到 朱丽叶 的 尸体 就 
痛 类 失声 ; 神 梯 主义 者 在 基督 的 伤口 中 看 到 复活 。 同 一 现象 的 正 
反 两 方面 : 恋爱 者 看 到 和 触摸 到 一 个 人 的 存在 ， 神 秘 主 义 者 观照 
着 神 的 显现 。 在 神秘 幻想 里 ,一 个 凡人 和 他 的 创造 者 对 话 ， 或 在 
佛教 神秘 主义 者 的 情况 里 ， 凡 人 与 空 无 对 话 。 假 如 有 可 能 说 这 是 
对 话 ， 那 么 对 话 就 是 在 断 续 的 人 类 时 间 和 永恒 的 天 衣 无 颖 时 间 里 
开始 的 ， 永 恒 时 间 是 从 不 改变 ， 不 增 不 减 ， 始 终 如 一 的 现在 。 人 
类 之 爱 是 受制 于 时 光 及 其 偶然 性 一 一 变化 、 生 老病 死 等 一 一 的 两 
个 人 的 绪 合 。 尽 管 人 类 之 喜 并 不 把 我 们 从 时 光 里 抒 救 出来， 但 它 
码 在 时 光 里 打开 一 个 缝 距 ， 爱 情 那 矛盾 的 本 性 在 一 瞬间 苍 然 可 
见 ， 名 不 断 挫 磺 目 我 ,不 源 再 生 的 活力 ， 它 总 是 此 刻 ，X% 总 是 外 
无 。 因 此 所 有 爱情 ， 即 使 是 最 阐 福 的 爱情 ， 也 是 斐 剧 性 的 。 


人 们 经 常 拿 友谊 跟 爱 情 作 比较 。 有 时 它们 被 认为 是 互补 的 激 
情 ， 和 更 经 常 的 则 是 它们 被 认为 是 对 立 面 。 假 如 略 去 肉欲 的 ,号 体 
的 成 分 ， 爱 情 与 友谊 之 间 的 相似 是 显 击 易 见 的 。 两 者 都 是 自由 选 
掺 的 好 感 ， 并 非 出 法 律 或 习俗 强加 于 人 人， 而 且 两 者 都 是 人 际 间 
的 。 我 们 是 某 个 人 的 册 友 ， 不 是 众人 的 朋友 ; 除非 用 这 个 短语 意 
在 读 讽 ， 否 则 没有 人 可 以 被 称 为 “人 类 的 朋友 ”。 选 择 和 排外 足 
友谊 跟 爱 情 共 有 的 条 件 ,。 俱 是 我 们 可 以 爱 一 个 并 不 爱 我 们 的 人 ， 
而 假如 没有 押 报 友谊 则 是 不 可 能 的 ， 只 一 个 区 别 就 是 : 友谊 并 非 
一 雪 面 就 产生 ; 它 是 一 种 更 复杂 的 感情 。 朋 友 间 思想 相似 、 感 情 
相投 、 偏 好 相同 。 在 爱情 的 开头 是 惊异 ， 即 发 现 了 另 一 人 个人， 我 
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们 跟 他 (她 ) 没有 别 的 联系 ， 只 有 说 不 清 的 身体 和 精神 上 的 吸 
引 ; 那个 人 甚至 可 能 是 个 陌生 人 ， 来 自 另 一 个 世界 。 友 谊 产生 于 
共性 与 谐 调 。 人 情 投 意 合 就 是 友 证 的 结果 ; 跟 一 个 人 的 交往 把 情 投 
意 合 转化 为 友谊 。 爱 情 产 生 于 突然 的 迷恋 ; 友谊 产生 于 频繁 的 接 
触 和 持久 的 交往 。 爱 情 是 瞬间 的 ; 友谊 则 颇 费 时 日 。 

对 古人 来 说 ， 友 证 高 于 爱情 。 据 亚 里 士 多 德 之 说 ， 友 谊 是 
一 种 美德 ， 或 伴随 着 美德 ; 此 外 ， 友 谊 是 生活 中 最 必要 的 东 
西 。@ 普 鲁 塔 克 、 西 赛 罗 ， 还 有 其 他 人 都 跟随 他 的 榜样 赞美 友 
谊 。 在 其 他 文明 中 ， 友 谊 也 学 有 同等 名 望 。 中 国 诗歌 是 中 国 留 给 
世界 的 伟大 遗产 之 一 ， 在 其 中 友谊 的 主题 分 量 很 重 ， 还 有 对 自然 
的 感情 和 智者 的 孤独 。 会 面 、 分 手 、 想 念 远 朋 等 在 中 国 诗 歌 中 很 
频 索 出 现 ， 正 如 王 维 在 帝国 边界 跟 朋 友 话 别 这 首 许 中 所 写 的 那 
样 . / 


渭城 曲 (人选 元 二 使 安西 ) 


渭城 朝 雨 泥 轻 土 ， 
客 舍 育 青 柳 色 新 。 
劝 君 更 尽 一 杯 酒 ， 
西 出 阳 关 无 故人 .四 


亚 里 士 多 德 说 有 三 种 友 证 : 出 目 利益 或 用 处 的 考虑 的 到 请 ， 
出 自 快乐 的 友谊 ， 还 有 “最 完美 的 友谊 ， 即 有 相似 美德 的 好 人 间 
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@ 阳 关 在 渭城 之 外 .是 中 原 与 西 夷 (匈奴) 接壤 的 最 后 一 个 兵 站 。 
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的 友谊 ， 因 为 每 个 人 和 都 同样 希望 对 方 好 。 假如 这 个 朋友 是 个 好 
人 人 的话， 希望 对 方 好 就 是 希望 自己 好 。 前 两 种 友谊 是 势利 的 ， 注 
定 要 早 天 ; 第 三 种 是 持久 的 ， 是 人 能 希 费 的 最 高 的 善之 一 。 我 说 
人 (man) 是 指 这 个 词 的 狭义 : 亚 里 士 多 德 指 的 不 是 女人 ,他 是 
按 伦理 分 类 的 ， 也 许 不 完全 与 现实 相符 : 一 个 坏人 就 不 能 做 - -个 
好 人 的 朋友 吗 ? 皮 拉 德 斯 44 是 友谊 的 样板 ， 他 毫 不 犹豫 地 帮 他 
的 朋友 俄 瑞 斯 忒 斯 谋杀 后 者 的 母亲 克 吕 泰 涅 斯 蕊 拉 和 她 的 情夫 挨 
全 斯 托 斯 。 

蒙 田 05 在 沉思 把 他 和 诗人 艾 蒂 安 : 德 : 博 埃 西 连结 起 来 的 友 
谊 原因 何在 时 ， 自 问 . 自 答 说 : “因为 他 是 他 ， 我 是 我 。 他 补充 
道 ， 在 这 一 切 里 ，“ 有 一 种 不 可 解释 、 命 中 先 定 的 力量 ， 那 就 是 
这 一 结合 的 中 间 人 ”。 一 个 恋爱 者 也 不 会 作出 与 此 不 同 的 回答 。 
然而 ， 不 可 能 混淆 爱情 和 友 这 ， 在 同一 篇 论说 文 里 ， 蒙 田 者 于 区 
分 它们 : “尽管 爱情 也 是 出 自选 择 ， 但 它 与 友谊 所 占 的 地 位 不 同 
…… 我 承认 ， 爱 的 火焰 更 活跃 ， 更 有 穿 透 力 ， 更 猛烈 。 但 这 是 一 
种 鲁莽 多 变 的 火焰 ， 一 -种 狂热 的 火焰 。” 而 “友谊 是 一 种 均匀 和 和 
普遍 的 热力 ， 漫 柔 而 平和 ……: 一 种 永久 平静 的 热 ， 是 那么 温和 优 
美 ， 毫 无 粗暴 之 举 。”@ 友谊 是 -一 种 优秀 的 社会 美德 ， 比 爱情 更 
持久 。 亚 里 士 多 德 说 ,年 轻 人 更 容易 交 骨 友 ， 但 是 也 同样 轻易 地 
抛弃 朋友 : 友谊 是 更 成 熟 的 人 所 特有 的 一 种 感情 。 我 不 完全 信服 
此 说 ， 但 我 确实 相信 友谊 与 爱情 相 比 更 不 容易 发 生出 人 意料 的 变 
化 。 爱 情 几 乎 总 是 表现 为 社会 秩序 的 破裂 或 对 社会 秩序 的 违反 ; 
它 是 对 社会 风俗 和 制度 的 挑战 。 它 是 联结 情人 的 激情 ， 同 时 又 把 
他 们 与 社会 分 开 。 一 个 情人 的 理想 国 是 无 法 治理 的 ; 一 个 文明 社 
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会 的 政治 理想 一 一 它 从 未 实现 过 一 一 应 是 朋友 的 理想 国 . 

地 么 爱情 和 友谊 之 间 的 鸿沟 是 不 可 逾越 的 吗 ? 那么 就 不 可 能 
跟 情 人 做 期 友 了 吗 :! 蒙 田 的 意见 一 一 他 在 此 顺从 古人 之 说 一 一 就 
是 否定 的 。 他 认为 婚姻 对 友谊 不 利 ， 作 为 一 种 强制 的 ， 注 定 要 持 
续 一 辈子 的 结合 ， 尽 管 婚姻 是 自由 选择 ， 但 有 如 此 多 种 多 样 的 利 
害 和 激情 充 塞 在 这 片 战 场 上 ， 以 至 弄 得 友谊 没有 苹 足 之 地 了 。 我 
不 同意 此 说 。 理 由 之 一 怠 是 ， 现 代 婚 姻 不 再 是 不 可 破裂 的 卫 ， 它 
与 蒙 田 所 天 道 的 婚姻 也 很 不 相同 了 。 理 由 之 二 就 是 ， 夫 妻 之 疗 的 
友谊 一 一 这 个 事实 我 们 每 天 都 注意 到 一 -一 是 使 婚姻 关系 有 意义 的 
特征 之 一 。 此 外 ， 老 田 的 否定 意见 也 涉及 到 爱情 本 身 。 他 承认 ， 
假如 情人 们 的 有 灵魂 和 身体 能 够 学 有 友 这 的 结合 当然 再 好 不 过 了 ， 
但 他 觉得 妇女 的 灵魂 似乎 “不 够 强 初 ， 经 不 起 这 种 纳 紧 持久 的 关 
系 的 拘束 。 他 因而 赞同 古人 之 见 : 女性 不 能 交友 。 

确实 ， 在 历史 上 和 文学 中 都 没有 很 多 妇女 间 友 谊 的 例子 。 这 
并 不 士 分 令 人 惊异 : 多 少 世 纪 以 玉 一 一 有 照 -- 些 人 类 学 家 的 看 法 
一 一 自从 新 如 器 时 代 以 来 ， 杂 女 - 一 直 默 默 巨 说 ,， 我 们 知道 雅典 人 
的 妻子 ， 慎 路 撒 冷 的 女 护 ，12 世纪 的 农妇 ， 或 15 世纪 的 女 市 民 
所 感 所 思 蚂 ”每 当 我 们 对 某 个 特定 历史 时 期 了 解 更 多 一 点 时 ， 作 
为 哲学 家 、 诗 人 和 艺术 家 的 朋友 的 杰出 妇女 就 出 现 了 : 至 保 
拉 中 、 维 多 利 开 : 林 罗娜 、 德 : 塞 维 电大 人 、 乔 治 : 芝 、 维 上 二 尼 亚 
位 尔 壬 、 哈 娜 : 阿 伦 特 .、 还 有 这 多 其 他 大,， 是 例外 蚂 ” 是 的， 个 
是 友 膏 也 像 爱 情 ， 总 是 例外 的 ， 说 了 上述 的 人 后 ， 我 康 认 列举 过 
的 所 存 例 了 都 府 涉 到 男女 之 辣 的 友 放 到 日 量 为 目 ， 好 女 之 问 的 
友 演 昌 呈 和 贞 人 之 间 的 友 计 入 有 得 务 ， 在 媒 友 癌 的 关系 虹 ， 笨 司 中 
人 、 红 眼 六 并 类 尖 术 、 娩 呈 、 和 小生 于 机 主人 人 区 重 疾 革 这 用 
于 上 二 在 二 8 区 大 生 的 怠 孟 有 人大， 面 竺 了 妊 个 隐 各 
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关 。 也 许 她 们 的 逐步 解放 会 改 灾 所 有 这 一切 。 和 希望 如 此 吧 ， 友 这 
要 求 尊重 ， 其 结果 就 是 妇女 的 价值 得 到 重新 评估 .……… 再 谈 蒙 由 
吧 : 在 我 看 末 ， 他 把 爱情 与 友谊 看 成 不 相配 的 似乎 并 不 完全 钳 
误 。 它 们 是 不 同 的 情爱 ， 或 如 他 所 说 . 不 同 的 火焰 。 但 是 他 宣称 
妇女 不 能 交友 则 错 了 : 爱情 和 友谊 的 对 立 也 并 非 是 绝对 的 : 这 两 
背 不 仅 有 许多 共同 素质 ， 面 且 爱 情 也 能 变 成 友谊 。 我 要 说 ， 正 如 
我 们 在 许多 婚姻 中 见 到 的 那样 ， 友 请 十 爱 情 的 结局 之 一 。 爱 情 和 
友 证 是 称 有 的， 极为 稀有 的 汶 情 。 我 们 不 应 该 把 它们 与 过 场 作 戏 
的 风流 韵事 混 清 ， 也 不 应 该 与 人 们 往往 称 作 “亲昵 的 大 系 混 
请 。 我 在 前 面 说 过 爱情 是 节 剧 性 的 ， 我 在 此 补充 说 ， 友 这 是 对 悲 
剧 的 及 应 。 


一 且 划 定 了 爱情 和 其 他 情爱 之 间 那 有 时 流动 的 ， 个 精确 的 仓 
了 上限， 我们 就 可 以 再 审视 一 番 那 些 情 爱 ， 并 判定 它们 的 基本 成 分 。 
我 说 基本 是 因为 它们 从 一 开始 就 是 如 此 : 它们 经 房 了 8 个 进 纪 还 
留 仔 下 来 了 。 与 此 同时 ， 它 们 之 间 的 关系 不 断 地 改变 ， 产 生 新 的 
组 侣 ， 就 像 现 代 物 理学 中 的 粒子 一 样 ， 恋爱 激情 的 多 样 形 式 就 是 
为 多 种 影 啊 的 不 断 相 五 作 用 。 我 要 把 它们 称 作 关系 艇 .就 像 罗 
名 . 雅 各 布 森 t 中 所 想象 的 在 语言 最 基础 层面 上 的 徐 -- 样 ， 即 声音 
jj 意 多 之 回 的 硬 首 艇 ， 人 它 的 组 会 与 变 锡 产生 新 的 意义 。 奢 么 许多 
人 试图 句 疗 出 色欲 激情 的 --- 套 体系 就 不 足 为 奇 了 了 。 这 环 任 务 没 有 
人 成功 地 殉 和 我 个 人 认为 这 是 不 可 能 办 到 的 : 我 们 不 应 元:iD 
-是 一 个 大 一生 中 的 意外 发 生 的 
事 ， 甸 时 这 个 大 也 是 不 可 预测 的 . 直人 为 爱情 的 这 种 情感 的 
成 分 或 区 别 性 特征 分 离 出 来 ， 这 倒 更 有 用 .， 我 强调 说 ， 这 不 是 下 
王 义 或 于 浓 单 的 问题 ， 和 而 是 重新 认识 “(reconnaissancc) 的 问题 
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一 一 即 这 个 词 的 首要 意义 ; 为 了 辨认 某 事物 的 特殊 性 质 而 做 的 细 
审 。 我 会 利用 一 些 已 在 此 书 中 得 出 的 结论 ， 但 是 要 跟 别 的 观察 所 
得 ， 别 的 假设 并 用 ， 一 种 扼要 重 述 ， 一 种 批判 ， 一 个 假说 。 

当 我 企图 理 清 我 的 思想 时 ， 我 发 现 尽 管 我 们 关于 爱 的 形象 的 
某 些 特征 消失 了 ， 但 其 他 一 些 则 改变 了 ， 但 还 有 一 些 抵抗 住 了 许 
多 世纪 的 侵蚀 和 变异 。 它 们 可 以 归纳 为 五 种 ， 构 成 我 斗 胆 称 作 基 
本 成 分 的 东西 。 爱 情 的 第 一 个 成 分 就 是 排外 性 。 我 在 本 书 中 提 到 
过 几 次 排外 性 ， 并 争论 说 ， 排 外 性 标明 了 爱情 和 更 大 的 领域 一 一 
色欲 之 间 的 边界 。 色 和 欲 是 社会 性 的 ， 在 所 有 地 点 和 时 代 都 有 。 没 
有 鄂 个 社会 里 不 存在 从 最 无 害 的 到 最 血腥 的 色欲 仪式 和 习俗 。 色 
欲 是 性 欲 的 人 性 方面 ， 是 想象 对 自然 的 补充 。 举 例 为 证 ， 面对面 
的 交 录 里 两 个 参与 者 眼睛 对 视 ， 这 是 人 类 的 创造 ， 任 何 别 的 哺乳 
动物 都 不 这 么 干 。 但 是 爱情 是 个 人 的 ， 或 更 确切 地 说 ， 是 人 际 
的 ， 我 们 只 想 要 一 个 人 ， 我 们 要 求 这 个 人 用 同样 的 排外 性 来 爱 我 
们 。 排 外 性 要 求 回 报 ， 即 另 一 人 的 同意 ， 他 的 或 她 的 自由 意志 。 
因此 爱情 的 排外 性 又 必然 要 求爱 情 的 另 一 -个 成 分 ， 自 由。 这 青 次 
证 明 我 先前 指出 过 的 事实 一 一 这 些 基 础 成 分 中 没有 哪 种 有 自己 的 
独立 生命 : 每 个 成 分 都 与 其 他 成 分 相 联 系 ; 每 个 成 分 都 决定 其 它 
成 分 ， 又 被 其 他 成 分 决定 。 

但 是 每 个 成 分 都 是 可 变 的 。 爱 情 的 排外 性 是 个 绝对 的 条 件 : 
没有 它 就 没有 爱情 。 但 是 排外 性 不 是 唯一 的 条 件 ， 其 他 成 分 也 要 
不 同 程度 地 参与 。 对 排外 性 的 欲望 也 可 能 仅仅 是 占有 和 欲 。 这 是 马 
赛 尔 . 普 鲁 斯 特 作 过 精微 前 析 的 激情 。 真 爱 就 在 于 把 占有 和 欲 转 变 
为 奉献 。 爱 情 之 寻求 回报 从 而 根本 地 偏离 了 那 种 主宰 和 被 奴役 的 
古老 关系 ， 其 原因 就 在 于 此 。 爱 情 的 排外 性 是 其 他 成 分 的 基础 ， 
是 其 他 成 分 围绕 着 循环 的 焦点 。 排 外 性 的 要 求 是 个 奥秘 ， 我 们 为 
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何 只 爱 此 人 而 不 爱 他 人 人” 这 个 奥秘 只 能 借助 别 的 奥秘 来 解释 ， 例 
如 在 《会 饮 篇 》 中 的 双 性 人 神话 。 爱 情 的 排外 性 是 男 一 个 大 奥秘 
人 的 一 个 方面 。 

在 排外 性 和 乱 交 之 间 有 许多 程度 和 细微 区 别 。 我 们 说 没有 排 
外 性 就 没有 爱情 ， 但 是 难道 夫妻 间 不 是 每 天 都 有 不 忠 发 牛 吗 ” 确 
实 如 此 。 这 就 证 明 伊 本 . 哈 兹 姆 、 雪 尼 切 利 、 落 十 比 亚 、 以 及 司 
汤 达 没 错 ; 爱情 是 每 个 人 都 尊崇 的 激情 ， 但 只 有 很 少 人 、 为 数 极 
少 的 人 实际 上 体验 到 了 爱情 。 当 然 ， 在 此 情况 里 ， 正 如 在 其 他 情 
况 里 一 样 ， 有 程度 的 不 同 。 不 忠 可 能 是 自愿 或 不 自愿 的 问题 ， 可 
能 频繁 发 生 ， 也 可 能 偶 一 为 之 。 假 如 夫妻 中 有 一 方 不 忠 ， 就 会 使 
另 一 方 人 遭受 痛苦 和 着 辱 。 那 不 忠 的 一 方 感情 迟钝 、 残 酪 无情， 不 
能 真正 去 爱 。 假 如 不 忠 是 双方 都 同意 的 而 且 双 方 都 二 了， 那么 激 
情 可 能 就 会 降低 ， 这 对 夫妇 缺乏 力量 来 做 激情 要 求 的 事 ， 因 此 就 
决定 把 关系 相对 化 。 这 是 爱情 吗 ? 这 倒 不 如 说 是 色欲 同谋 了 。 许 
多 人 说 在 这 种 情况 里 ， 爱 情 变 成 了 友谊 。 蒙 田 会 立即 抗议 的 : 友 
谊 是 跟 爱 情 一 样 排外 的 一 种 情爱 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 。 人 允许 不 
忠 是 种 安排 ,或 日 放弃 。 但 爱情 是 严格 的 ， 而 且 像 浪荡 子 行径 一 
样 ， 尽 管 方 向 相反 ， 是 种 禁欲 主义 。 假 如 萨 德 能 够 以 超常 的 敏锐 
目光 看 到 浪 范 子 希 响 情 感 迟钝 ， 希 萝 把 对 方 看 成 一 个 客体 的 话 ， 
那么 在 恋爱 中 的 人 则 寻求 完整 的 结合 ， 因 此 把 客体 变 成 主体 了 。 
至 于 偶尔 的 不 忠 呢 ， 这 也 是 一 种 缺点 ， 一 种 软弱 。 可 以 而 且 应 该 
原谅 偶尔 的 不 忠 ， 因 为 我 们 不 是 完 人 ， 我 们 所 做 的 每 -一 件 事 都 打 
上 了 我 们 诛 罪 的 耻辱 标志 。 那 么 假如 我 们 辣 时 爱 两 个 人 呢 ? 这 总 
是 暂时 矛盾 的 问题 .这 情况 往往 发 生 在 从 一 次 爱情 癌 另 一 次 爱情 
转移 的 那 一 刻 。 爱 情 的 明证 一 一 -选择 一 一 总 是 会 解决 这 个 巴 厦 
的 ， 有 时 黄 至 是 残忍 地 解决 矛盾 。 在 我 看 来 ， 这 些 例子 似乎 是 以 
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表明 ， 尽 管 人 们 很 少 彻底 坚持 排外 性 ,但 它 还 是 爱情 的 必要 条 
件 。 


第 二 个 成 分 的 本 质 是 有 争议 的 : 阻碍 与 越轨 。 爱 情 被 比 作 战 
争 是 不 无 道理 的 。 在 古 希 腊 神话 里 丑闻 频繁 的 著名 爱情 故事 中 ， 
有 维 纳 斯 和 战神 马尔 斯 的 韵事 。 阻 碍 与 欲望 的 对 话 出 现在 所 有 爱 
情 关 系 中 ， 总 是 具有 战斗 的 形式 。 从 吟 游 诗 人 的 贵 妇 一 一 地 理 
的 、 社 会 的 、 精 神 的 距离 之 化 身 开 始 ， 爱 情 一 直 是 禁令 和 违禁 ， 
阻碍 和 违反 。 所 有 恋人 人， 不管 是 诗歌 中 的 、 小 说 中 的 、 舞 台 上 
的 、 还 是 银幕 上 的 ， 都 对 抗 某 种 禁忌 并 打破 它 ， 其 结果 各 不 相 
闻 ， 而 且 往 往 是 悲剧 性 的 。 在 过 去 阻碍 主要 是 社会 性 的 。 在 西 
方 ， 爱 情 开 始 于 封建 宫廷 ， 即 一 个 等 级 分 明 的 社会 里 。 典 雅之 爱 
的 颠覆 性 力量 是 对 封建 清 规 的 双重 违犯 ， 贵 妇 必 须 是 已 婚 的 ， 她 
的 情人 吟 游 诗人 必须 是 下 等 阶层 的 。 在 17 世纪 末 ， 在 西班牙 和 
墨西哥 及 秘鲁 的 总 督 首府 ， 出 现 了 一 种 奇特 的 爱 谷 风俗， 正好 是 
典雅 之 爱 的 对 应 物 。 这 种 风俗 被 称 为 富 庭 恋爱 。 当 朝廷 建立 在 马 
德里 时 ， 贵 族 家 庭 把 他 们 的 女儿 送 去 宫廷 里 当 王后 的 侍女 。 这 些 
年 轻 妇女 住 在 土 宫 持 ， 参 加 王宫 的 庆典 和 仪式 。 侍 女 和 朝臣 之 问 
建立 了 恋爱 关系 。 然 而 这 些 朝 臣 们 通常 都 是 有 妇 之 夫 ， 因 此 这 些 
恋情 都 是 非法 的 ， 只 是 露水 夫妻 而 已 。 对 都 些 侍 女 来 说 ， 王 富 启 
爱 是 进入 风月 场 的 一 种 学 校 ， 与 中 世纪 爱情 的 文雅 礼节 相去 不 
jt, 

随 着 时 问 的 推移 ， 上 下 尊 插 和 氏族 争斗 的 禁令 日 益 减 少 ， 尽 
管 没有 完全 消失 。 存 个 现代 城市 里 ， 像 凯 普 莱特 和 蒙 太 二 11% 
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那样 的 两 个 家 族 之 间 的 世 仇 能 够 斩 断 两 个 年 轻 人 的 恋爱 是 不 可 办 
议 的 。 但 今天 还 有 别 的 同样 严厉 残酷 的 禁令 一 一 而 且 许 多 旧 和 禁令 
更 严厉 了 。 基 于 种 族 之 上 的 禁忌 仍然 有 效 ， 倒 不 是 因为 有 法 律 实 
施 这 些 禁 鼠 ， 而 是 因为 习俗 和 偏见 。 摩 尔 人 奥赛 罗 避 会 发 现 ， 
涉及 不 同 种 族 之 间 的 人 的 性 关系 时 ， 在 纽约 、 伦 敦 、 或 巴黎 的 大 
部 分 人 都 不 会 比 17 世纪 的 威尼斯 人 更 宽容 ， 而 足 更 不 宽容 ， 除 
近亲 禁忌 之 外 还 有 社会 和 经 济 障 碍 。 尽 管 今天 穷人 和 富 人 ， 资 
产 阶级 和 无 产 阶级 之 间 的 距离 不 再 像 以 前 把 主人 和 仆人 、 朝 臣 与 


碍 仍然 影响 性 关系 。 现 实 和 立法 之 间 的 鸿沟 :这些 禁忌 不 在 法 典 
中 ， 而 是 在 习俗 中 。 不 用 提 电 影 和 小 说 了 ， 就 是 在 日 常生 活 中 也 
有 很 多 爱情 故事 ， 其 中 的 障碍 就 是 基于 阶级 或 种 族 之 上 的 禁忌 。 

另 一 个 仍然 没有 完全 消失 的 禁令 就 是 关于 同性 恋 的 ， 不 管 是 
男 同 性 恋 或 女 同 性 恋 。 同 性 恋 曾 被 教会 遗 责 ， 长 期 以 来 被 称 为 
“可 恶 的 罪孽 ”。 今 天 我 们 的 社会 一 一 我 说 的 是 大 城市 一 一 要 比 几 
年 前 更 宽容 些 ， 但 是 在 许多 环境 里 诅咒 仍然 存在 。 我 们 不 要 环 
记 ， 不 到 一 个 世纪 之 前 ， 同 性 恋 让 奥斯卡 .王尔德 名 声 扫地 。 
我 们 的 文学 避 开 了 这 个 主题 或 掩饰 了 它 。 例 如 ， 我 们 都 知道 艾 伯 
王 、 吉 和 尔 伯 特 54 还 有 其 他 “花季 少女 ” (jeunes filles en fleur) 
其 实 都 是 男孩 一 一 纪 德 ?1 出 版 《牧童 》 显 示 了 极 大 的 勇气 。E. 
M. 福 斯 特 的 小 说 《 莫 里 斯 六 2 根据 他 的 遗愿 在 他 死 后 才 出 版 。 
某 些 现代 诗人 则 更 大 胆 ， 其 中 突出 者 有 一 个 西班牙 人 : 路 易 斯 : 
塞 努 达 B24。 必 须 记 住 塞 努 达 发 表 他 的 诗歌 的 时 间 和 所 用 的 语言 
才能 理解 他 的 诗歌 的 勇气 。 

过 去 最 严 凤 、 最 恐怖 的 禁 今 是 教会 的 禁令 。 但 在 现代 主要 是 
世俗 性 的 社会 里 ， 这 些 禁 令 更 少 有 人 理 皮 了 。 但 是 这 一 收获 只 是 
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相对 的 :20 世纪 把 宗教 仇恨 转化 为 意识 形态 激情 ， 从 而 保留 了 
它 。 专 制 国家 不 仅 替 代 了 宗教 审判 ， 而 且 它 们 的 法 庭 更 无 情 和 思 
钝 。 现 代 民 主 的 胜利 之 -- 就 是 把 私生活 一 一 个 人 神圣 的 领域 一 一 
从 国家 的 控制 下 解放 出 来 。 专 制 主义 者 倒退 了 一 步 ， 其 至 还 敢 通 
过 关于 爱情 的 法 律 。 纳 粹 禁止 德国 人 跟 非 雅 利安 人 发 生性 关系 。 
他 们 设计 了 优生 计划 来 改良 和 净化 “日 尔 曙 人 种 ”， 就 好 像 他 们 
是 马 或 狗 的 品种 一 样 。 

我 们 时 代 爱 情 主 题 最 伟大 的 小 说 之 一 一 一 鲍 利 斯 - 帕 斯 捷 尔 
纳 克 [35 的 《日 瓦 总 医生 》 一 一 讲述 布尔 什 维 克 夺权 后 内 战 时 期 
两 个 被 意识 形态 派别 分 开 的 恋人 的 故事 。 政 治 是 爱情 的 大 敌 。 但 
是 恋人 们 总 是 能 找到 逃避 的 时 刻 。 这 个 时 刻 既 微小 又 宏大 ， 一 个 
持续 -个 世纪 之 久 的 有 瞬间。 看 到 帕 斯 捷 尔 纳 克 描述 两 个 恋人 在 人 
们 为 了 抽象 道理 互相 肠 杀 时 却 在 草原 上 的 小 屋 里 独自 销魂 ， 普 罗 
旺 斯 诗人 们 和 19 世纪 的 浪漫 主义 者 会 赞同 地 点 头 微笑 。 这 个 全 
”罗斯 诗人 把 恋人 的 爱抚 和 断 续 的 情话 与 古代 哲学 家 关于 爱情 的 对 
话 相 比 。 他 并 没有 壮 张 ， 对 于 恋人 们 来 说 ， 身 体会 思维 ， 灵 魂 可 
以 抚摸 。 


阻碍 /越轨 与 男 一 个 也 是 双重 的 成 分 密切 相关 : 主宰 /屈服 . 
典雅 之 爱 的 典型 就 是 封建 关系 : 把 仆 役 和 主人 联结 起 来 的 纽带 。 
但 是 把 真正 的 主宰 关系 放 进 爱情 的 领域 里 一 一 个 想象 中 的 特权 
领域 一 一 就 不 仅仅 是 一 种 转移 位 置 和 复制 了 。 家 奴 是 被 出 生 时 就 . 
开始 的 义务 束缚 于 领主 ， 他 公开 宣 碑 尊崇 、 效 患 主 人 并 为 他 服 
务 ， 从 而 象征 性 地 表明 了 他 的 义务 。 有 君主 和 臣民 的 关系 是 互相 的 
和 先 定 的 ; 那 就 是 说 ， 这 种 关系 不 是 由 明白 的 协定 一 一 -在 其 中 自 
由 选择 起 着 作用 一 一 建立 的 ， 而 是 两 种 情势 的 结果 : 出 生 和 出 生 
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地 。 而 在 另 一 方面 ， 爱 情 关系 是 基于 -- 种 虚拟 之 上 的 : 即 文雅 礼 
节 的 准则 。 情 人 模仿 封建 领主 和 家 奴 的 关系 ， 从 而 把 出 身 和 出 生 
地 等 先 定 条 件 转变 为 一 个 自由 行动 他 主动 地 选择 他 的 情妇 ， 通 
过 这 种 选择 他 也 选择 了 做 奴隶 。 此 外 ,文雅 礼节 的 准则 也 包含 着 
男 一 个 对 贵族 世界 的 侵犯 行动 : 贵 妇 自觉 地 忘记 自己 的 身份 ， 放 
弃 主 权 。 

爱情 曾 是 ， 而 且 仍 然 是 西方 一 种 伟大 的 颠覆 行为 。 正 如 在 色 
欲 中 一 样 ， 这 转变 的 动因 是 想象 。 例 外 之 处 就 是 ， 在 爱情 里 这 一 
转变 的 结果 就 是 对 立 的 关系 它 不 否认 对 方 或 把 对 方 降格 为 一 个 
影子 ， 相 反 却 否定 自己 的 主权 。 这 一 自我 否定 有 一 个 对 应 面 : 接 
受 对 方 。 与 色欲 领域 中 的 情况 相反 ， 形 象 具 有 了 实质 ; 不 管 是 男 
性 或 女性 对 方 现 在 都 不 是 影子 而 是 有 血肉 有 精神 的 实在 。 我 不 仅 
能 触摸 对 方 而 且 能 跟 他 /她 交谈 。 我 能 听 到 对 方 说 话 而 且 能 
全 神 贯 注 地 倾听 他 /她 的 话语 。 这 是 又 一 次 圣 餐 变 体 tb] : 身体 变 
成 了 一 个 声音 ， 一 个 意义 ， 一 个 灵魂 。 那 么 每 一 次 爱情 都 是 圣 
和 餐 。 

恋人 的 追 切 心情 和 伟大 诗人 的 主题 始终 都 是 一 样 的 ， 即 承认 
饶 爱 者 。 如 词典 中 所 述 ， 在 “承认 ” (acknowledge) 意义 上 的 
recognition 一 词 意味 者 和 且 已 的 地 位 更 低 。 交 慎之 处 就 在 于 灌 认 是 
自觉 的 ， 是 自由 做 出 的 行动 。 承 认 也 有 这 个 意义 ; 即 坦 白 承 认 我 
们 是 跟 有 血肉 的 奥秘 一 一 一 个 人 一 一 在 一 起 。 承 认 追 求 回报 ， 但 
却 独立 于 回报 。 这 是 一 种 无 人 有 把 握 赢 的 打赌 ， 因 为 其 结果 取决 
于 对 方 的 自由 。 奴 役 是 领主 和 附庸 的 先 定 的 、 互 相 的 义务 ; 爱情 
则 是 寻求 自由 给 予 的 回报 。 但 是 这 里 还 有 另 一 个 奥秘 ， 把 色欲 对 
象 转变 成 一 个 人 就 等 于 立即 把 那个 人 转化 为 一 个 拥有 自由 意志 的 
主体 。 我 想 要 的 客体 变 成 了 一 个 想 要 我 的 或 拒绝 我 的 主体 。 放 弃 
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个 人 主权 ， 昌 觉 接 受 奴 役 ， 这 从 不 到 一 种 真正 的 性 质 改 变 : 经 过 
互相 淘 望 的 丑 ， 客 体 变 成 了 兆 望 的 主体 ， 主 体 变 成 了 被 渔 望 的 客 
体 。 因 此 爱情 被 表现 为 一 个 同心 续 。-- 个 由 两 种 互相 交织 的 自 击 
提成 的 结 。 


主宰 和 届 服 就 像 阻碍 和 逾越 -- 样 ， 并 非 本 身 就 是 成 分 ， 而 是 
个 更 大 的 矛盾 的 -一 部 分 : 命运 和 自由 。 爱 情 是 不 自觉 地 被 个 
人 吸引 和 自觉 地 接受 这 种 吸引 。 引 导 我 们 上 因 人 爱情 的 冲动 的 本 质 
是 什么 ， 人 们 讨论 过 很 多 。 对 柏拉图 来 说 ， 吸 引 是 两 种 融合 在 一 
起 的 欲望 的 混合 物 : 对 美的 欲望 和 对 不 朽 的 和 欲望。 我 们 向 往 一 个 
美的 身体 一 一 而 且 经 过 孝 个 身体 来 生出 美丽 的 上 儿女。 正如 我 们 所 
见 ， 这 个 欲望 逐渐 被 转化 ， 直 到 净化 后 终结 于 对 实质 和 理念 的 观 
照 。 但 是 正如 我 在 本 书 中 表明 的 那样 ， 爱 情 和 色 和 窝 都 不 一 定 与 生 
育 的 欲望 有 关系 。 至 于 美 呢 :; 对 柏拉图 来 说 ， 它 是 单一 和 永恒 
的 ; 对 我 们 来 说 它 是 和 多样 和 可 变 的 。 有 多 少 文明 和 时 代 ， 就 有 多 
少 关于 形体 美的 思想 。 今 天 的 美 不 是 激发 我 们 祖父 于 想 象 的 那 种 
美 ; 柏拉图 同时 代 人 不 欣赏 的 异国 情调 在 今天 却 是 对 色欲 的 刺 
激 . 一 百年 以 前 鲁 本 . 达 里 奥 t7 写 的 - 首 诗 令 其 读者 惊 洲 莫名 ， 
诗人 体验 了 跟 西 班 牙 、 德 国 、 中 国 、 法 国 、 埃 塞 俄 比 亚 、 意 大 利 
女人 的 每 -种 可 能 的 性 爱 交 欢 。 他 涪 爱 情 是 -种 世界 主义 的 激 
情 _ 


但 是 美 在 恋爱 吸引 中 只 起 次 机 作用， 这 是 件 深奥 的 事 ， 到 目 
朋 还 没有 彻底 解释 和 清楚。 吸引 是 一 个 奥秘 ， 其 中 牵涉 到 秘密 的 化 
学 作用 ， 从 她 皮 对 的 光 度 到 他 眼睛 的 内 光 ， 从 她 双 肪 的 于 度 到 他 
啼 奉 的 滋味 。 古 话说 : “更 赴 青菜， 各 有 所 爱 。 爱情 也 是 同 理 。 
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没有 -定之 规 。 吸 汗 是 种 混合 物 ， 其 性 后 是 微妙 的 ， 各 人 情况 都 
不 尺 相同 ,爱情 大 由 动物 体液 和 精神 原型 ， 儿 时 经 历 和 第 中 弘 ] 影 
构成 的 。 爱 情 不 是 对 美的 欲望 ; 它 是 对 完整 性 的 海 求 。 春 药 和 符 
多 是 对 爱情 诱惑 那 奇 特 的 、 不 由 上 自主 的 性 质 的 传统 解释 。 所 有 民 
族 静 有 关 丁 这 种 砍 法 的 一 些 传奇 。 住 西 力 ， 最 着 名 的 例 于 束 是 特 
利 斯 坦 与 绮 人 七 的 禾 事 ， 乙 术 和 许 歌 不 知 儿 伴 地 重复 铸 这 个 故事 ， 
在 西班牙 戏剧 中 ， 塞 全 斯 蒂 诺 :5 的 说 服 力 不 仅 在 于 她 那 雄 辩 的 
语言 和 靠不住 的 奉承 ,也 在 于 她 的 春药 和 众 情 药水 爱情 是 实 实 
在 在 套 住 情 入 意志 的 一 条 套 蕊 索 ， 这 个 观念 虽然 年 深 久 了 还， 但 仍 
然 有 活力 : 爱情 必 麻 法 此 语 ， 把 情人 挫 在 -起 的 肛 引 力 是 品 感 的 
妖 术 。 奇 特 的 事 就 是 这 个 信念 与 它 的 对 立 面 共存 ， 即 爱情 是 产 牛 
于 自由 决定 和 上 自觉 地 接受 合 运 


文艺 复兴 和 巴洛克 时 期 没有 放弃 特 利 斯 坦 和 绮 瑟 的 巫 术 春 
药 ， 间 时 又 设想 出 子 激情 理论 。 这 个 时 期 诗人 们 最 喜爱 的 象征 就 
是 抵挡 不 住 的 磁石 。 古 希腊 罗马 时 期 的 两 种 遗产 在 此 产生 影响 : 
四 种 体液 理论 和 占星 术 。 多 血 质 、 神 经 质 、 粘 液 质 、 忧 郁 质 的 脾 
性 之 间 的 亲 和 性 和 排斥 性 解释 了 性 吸引 的 原因 .四 种 体液 理论 起 
源 于 盖 伦 :31 和 亚 里 士 多 德 的 医学 传统 ， 有 -… 篇 论 忧郁 脾 性 的 论 
文 就 是 托 名 后 者 号 的 。 对 星宿 影响 的 信仰 是 源 于 古巴 比 伦 ， 但 是 
文艺 复兴 时 期 所 采纳 的 占星 形式 具有 柏拉图 和 斯 多 葛根 源 。 根 据 
《 提 麦 奥 斯 篇 》t31 之 说 ， 灵 魂 在 降临 尘世 化 成 肉身 时 ， 它 们 接收 
到 金星 、 火 星 、 水 星 、 土 星 和 其 他 行星 的 吉利 或 不 吉利 的 影响 。 
这 些 影响 决定 人 的 倾向 和 爱好 。 斯 多 葛 派 把 宇宙 看 成 被 宇宙 能 
一 个 系统 ， 这 个 系统 
在 每 个 人 的 灵魂 里 重 现 。 在 这 两 种 学 说 里 ， 个 人 灵魂 都 是 宇宙 灵 
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魂 的 一 部 分 ， 并 且 被 推动 宇宙 的 吸引 和 排斥 力量 推动 。 


浪漫 主义 者 和 现代 人 用 各 种 心理 的 和 生理 的 解释 取代 了 文艺 
复兴 时 期 的 新 柏拉图 主义 ,但 是 对 他 们 来 说 ， 爱 情 仍然 是 不 可 逃 
避 的 命运 。 只 不 过 这 个 命运 被 其 受害 者 高 兴 地 接受 ， 热 烈 地 召唤 
和 向 往 ， 不 管 他 们 是 文艺 复兴 时 期 的 卡 利 斯 托 和 梅 利 贝 伊 40 还 
是 托马斯 ' 曼 5 的 《麻山 》 里 的 汉 斯 : 卡 斯 特 罗 普 和 克 劳 迪 娅 。 
命运 只 是 经 过 我 们 的 自由 的 同谋 才 显 现 出 来 。 自 由 和 命运 之 间 的 
纽带 -一 一 在 古 希 腊 悲 剧 和 西班牙 宗教 剧 中 的 宗教 圣 礼 剧 autos 
sacramentales 一 一 是 所 有 情人 围绕 其 旋转 的 焦点 。 我 们 也 入 爱河 
时 ， 我 们 就 选择 了 自己 的 命运 。 不 管 是 对 上 帝 之 爱 还 是 对 绮 瑟 的 
爱 ， 爱 情 总 是 个 奥秘 ， 在 其 中 自由 意志 和 宿命 纠缠 不 清 。 但 是 自 
由 的 黑暗 面 也 生长 在 灵魂 的 下 层 土 壤 里 : 不 忠 、 背 叛 、 遗 弃 、 忘 
却 、 嫉 妨 的 毒 草 。 爱 情 的 自由 和 它 的 时 而 光明 ， 时 而 黑暗 的 花 打 
一 直 是 我 们 的 诗人 和 艺术 家 的 中 心 主 题 。 这 些 花 条 也 是 我 们 生活 
的 主题 ， 我 们 的 真实 和 想象 生活 的 主题 ， 我 们 实际 过 的 生活 和 我 
们 梦想 的 生活 的 主题 。 


我 们 的 爱情 思想 的 第 五 个 成 分 也 像 其 他 成 分 一 样 ， 是 两 个 相 
反 事 物 不 可 拆 分 的 结合 : 身体 和 灵魂 。 我 们 从 柏拉图 以 来 的 传统 
一 直 高 扬 灵 瑰 ， 轻 视 肉 体 , 但 是 从 一 开始 ， 爱 情 就 把 肉体 高 尚 化 
了 : 没有 身体 的 和 肉欲 的 吸引 就 不 可 能 有 爱情 。 今 天 我 们 目击 着 
对 柏拉图 主义 的 彻底 拒 斥 。 我 们 的 时 代 抛 弃 灵 魂 ， 把 人 类 心灵 降 
低 为 对 身体 功能 的 反射 。 因 此 ， 人 的 概念 这 个 基督 教 和 古 和 希腊 哲 
学 的 双重 遗产 被 深 深 地 损害 了 。 灵 魂 的 概念 是 人 的 概念 的 基础 ， 
而 没有 人 人 的话， 爱情 就 倒退 回 纯粹 色欲 去 了 。 我 随后 会 再 谈 我 们 
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社会 中 人 的 概念 的 误 落 ; 但 暂时 我 只 说 这 个 概念 的 衰落 是 20 志 
纪 政 治 灾难 的 主要 诛 因 ， 也 是 我 们 的 文明 普遍 锭 洲 的 主要 原因 。 
淡 瑰 、 人 、 人 权 、 爱 情 诸 概念 之 间 有 密切 的 、 因 果 的 、 必 要 的 联 
系 。 没 有 对 一 个 与 可 和 朽 肉 体 分 不 开 的 不 朽 灵魂 的 信仰 ， 那 么 爱情 
的 专 一 本 质 及 其 后 果 一 一 被 向 往 的 客体 转化 为 向 往 的 主体 一 一 就 
不 可 能 出 现 、 简 言 之 ， 爱 情 要 求人 的 概念 作为 其 先决 条 件 ， 而 人 
的 概念 则 要 求 一 个 体现 在 身体 中 的 灵魂 。 

人 (person) 这 个 词 源 于 伊 特 鲁 斯 坎 语 B3]， 而 在 罗马 它 指 的 
是 舞台 上 演员 戴 的 面具 。 面 具 后 面 是 什么 ? 使 角色 有 生命 活力 的 
是 什么 ? 这 就 是 人 类 心灵 ， 灵 魂 或 精神 。 人 是 灵魂 和 肉体 构成 的 
存在 物 。 丽 这 里 就 是 爱情 的 另 一 个 大 了 矛盾 ， 也 许 是 中 心 的 矛盾 ， 
它 的 悲剧 性 关系 ， 我 们 同时 爱 一 个 会 死亡 的 身体 ， 一 个 受 时 间 及 
其 偶然 性 控制 的 身体 ， 以 及 一 个 不 朽 的 灵魂 。 

恋爱 者 平等 地 爱 身体 又 爱 灵 魂 。 甚 至 可 以 说 ,假如 不 是 因为 
身体 的 吸引 ， 恋 爱 者 就 不 能 够 爱 那 个 使 肉体 有 生命 的 灵魂 。 对 这 
个 恋爱 者 来 说 ， 被 想 望 的 身体 是 个 灵 瑰 ， 而 且 他 用 一 种 超越 语言 
的 语言 来 跟 它 说 话 。 这 种 语言 不 是 通过 理性 官能 理解 而 是 通过 出 
体 ， 频 肤 来 理解 的 。 灵 魂 是 可 能 摸 的 ,我们 能 够 抚摸 它 ; 它 的 呼 
吸 吹 凉 我 们 的 眼皮 或 温暖 我 们 的 颈 缘 。 每 个 在 恋爱 中 的 人 都 感觉 
过 这 种 身体 变 精神 和 精神 变 身 体 。 每 个 人 都 知道 ， 而 且 这 种 知识 
反叛 理性 和 语言 。 在 他 的 《第 二 个 周年 》 里 ， 多 恩 B4) 告 诉 我 们 : 


i 她 的 纯洁 和 雄辩 的 血 


在 她 的 双 类 上 说 话 ， 如 此 鲜明 
几乎 可 以 说 ， 她 的 身体 在 思考 - 
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恋 宪 中 的 人 在 身体 中 看 到 灵魂 的 特征 ， 从 而 堕落 进 一 种 铸 说 
里 。 基 上 营 徒 和 相 拉 图 主义 者 都 强烈 讲 责 这 个 则 说 。 它 被 认为 是 一 - 
种 变态 ， 甚 至 是 种 疯狂 : 即 中 世 经 诗人 们 的 疾 狂 之 爱 。 爱 情 是 疯 
狂 的 ， 因 为 它 使 情人 们 陷入 一 个 解决 不 了 的 矛盾 中 。 在 柏拉图 传 
统 中 ， 灵 魂 是 身体 的 内 徒 ; 在 基督 教 传统 中 ， 我 们 只 进入 这 个 世 
漠 一 次 ， 只 是 为 了 拯救 我 们 的 灵魂 。 在 两 种 情况 里 都 有 有 灵魂 跟 肉 
体 的 对 立 ， 人 尽管 基督 教 通 过 肉体 复活 教义 和 天国 里 的 身体 的 教义 
来 缓和 这 一 对 立 。 但 是 爱情 是 对 柏拉图 和 基督 教 传统 的 违反 ， 因 
为 它 把 灵魂 的 特征 转移 到 号 体 ， 然 后 身体 就 不 再 是 牢房 了 了 。 恋 爱 
者 爱 映 体 如 爱 灵 瑰 ， 爱 灵魂 如 爱 身 人体。 爱情 把 天 党 与 人 间 融 为 -- 
体 : 这 束 是 大 站 独 。 恋 爱 者 说 :“ 我 永远 爱 你 。 从 而 赋予 一 个 生 
命 短 暂 和 随时 变化 的 人 以 两 种 神 性 : 不 西 和 不 变 。 这 个 矛盾 具有 
真实 悲剧 性 : 肉身 会 腐朽， 我 们 的 寿 数 有 限 。 然 而 我 们 却 爱 。 我 
们 全 身心 地 连 ， 爱 生体 和 灵魂 。 


上 面 对 构 成 爱情 形象 的 五 种 成 分 的 描述 不 管 多 么 肤浅 ， 却 似 
平 让 明了 爱情 那 子 盾 的 、 人 性 论 的 、 神 秘 的 本 奈 。 我 讨论 了 五 种 成 
分 ， 但 它们 可 以 归纳 为 三 种 : 排外 性 ， 即 只 爱 - 一 人 ; 上 吸引， 即日 
由 接受 自己 的 命运 ; 个 人 ， 即 灵魂 与 身体 。 但 是 这 些 成 分 不 能 分 
离 ; 筷 们 不 断 地 与 日 己 和 其 他 成 甸 斗 针 当 和解。 作 管 它们 像 一 个 
奇怪 的 激情 太阴 系 的 行星 那样 各 不 相同 ， 但 却 围绕 有 一 个 信阳 公 
技 。 这 个 太阳 也 是 双重 的 : 即 一 对 恋人 人。 每 个 成 分 都 在 不 断 地 巡 
变 : 自由 选择 奴役 ， 命 运 变 成 选择 ， 灵 疯 是 身体 ， 身 体 是 灵 浙 。 
我 们 家 一 个 终 有 一 针 的 人 ， 好 像 他 /她 是 长 生 不 老 的 估 ,， 洛 侨 说 
得 号 好 :“ 把 永恒 的 称 作 现世 的 。 人 不错 ,我们 是 有 -人 外， 我 们 是 
时 六 的 几 女 ， 没 人 能 逃 一 焉 。 我 们 不 仪 知道 我 们 会 死 ， 也 知道 我 
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们 所 爱 的 人 也 有 有 -- 丈 我 们 是 时 光 和 和 贷 然 性 的 玩物 ; 疾病 和 老生 
使 身体 灾 升 ， 使 灵魂 迷失 道路 。 伺 迁 爱 情 是 人 类 龙 明 的 一 个 刘 
策 ， 以 便 直 面 死 上 。 经 过 爱情 我 们 从 杀 死 我 们 的 时 光 于 里 偷 来 几 
个 时 辰 ， 有 时 把 它们 变 成 天 堂 ， 有 时 把 它们 变 成 地 狱 . 不 管 是 天 
党 还 是 地 狱 ， 时 光 都 扩张 ， 不肖 是 计时 的 分 秒 。 爱 情 超越 了 竺 想 
或 不 索 . 尽管 它 师 者 都 是 ， 它 却 是 强烈 : 它 人 不 能 综 我 们 永 咎 ， 公 
给 我 们 生命 ， 在 那 一 : 秒 钟 时 室 之 门 开 了 一 条 小 缝 : 此 岸 即 和 牛尾 . 
静 在 即 永恒 。 在 爱情 里 ,一切 都 成 双 ， 一切 都 竟 力 要 合 为 - 体 : 


译注 

【1】 洛 思 热 斯 Longeais: 巴尔 扎 克 《人 间 喜 剧 》 中 的 人 物 . 

【2】 埃 斯 泰 尔 :高 布 塞 克 Esther Gobseck: 巴尔 扎 元 《人 闻 
音 剧 》 中 的 人 物 .、 

【3】 伏 脱 冷 Vautrin 巴 东 扎 克 的 小 说 《 绍 灭 》 中 的 人 物 . 

【4】 品 西安 . 德 . 吕 庞 小 菜 Rubempre: 巴尔 扎 克 的 小 说 《 幻 
灭 》 和 《交际 花 沉浮 记 3》 中 的 主角 。 

[5】 凰 基 塔 :瓦尔 代 斯 Paquita Valdes: 巴尔 扎 克 的 小 说 中 的 
人 物 。 
[6] 德 - 梅 提 回 Merteuil: 待考 。 

【7】 法 夫 里 西 奥 :德尔 : 东 芭 Fabricio del Dongo: 待考 。 

【8】 阿 基 里 斯 Achilies: 或 译 阿 喀 琉 斯 ， 包 围 特洛伊 的 希腊 
军队 中 力 大 无 穷 的 英雄 。 他 浑身 除了 脚 路 外 均 刀 枪 不 入 。 

【9】 拉 斯 蒂 涅 Rastignac: 《高 老头 》 中 由 没落 责 族 转化 为 资 
产 阶级 个 人 野心 家 的 典型 。 

【10】 罗 得 Leot《 圣 经 》 中 人 物 ， 他 在 带领 事 女 逃离 即将 般 


灭 的 城市 所 多 玛 Sodom 时 ， 超 子 回 头 观 看 ， 即 刻 变 成 一 根 盐 柱 。 
由 《 创 世 记 》 第 19 章 ， 

【11j】 伊 俄 卡 斯 起 Jocasta: 《 俄 犹 浦 斯 王 》 中 俄 犹 浦 斯 王 的 
亲生 母亲 . 

【12]】 约翰 :福特 John Ford: (1586? 一 1640)， 是 英国 卡 罗 
琳 朝 (查理 士 一 世 朝 代 ) 最 佳 剧 作家 。 其 代表 作为 《可惜 她 是 个 
鸡 和 “Tis Pity She”sa Whore 和 《破碎 的 心 》The Broken Heart。 

【13】 罗伯特 : 物 西 尔 Robert Musil， 奥 地 利 作 家 ， 在 其 作品 
中 对 欧 浏 文明 的 社会 和 精神 危机 进行 了 齐 祈 。 

(14】 皮 拉 德 斯 Pylades: 古 希 腊 悲 剧 家 埃 斯 库 罗 斯 剧 作 《 奥 
瑞 斯 忒 严 》 三 部 曲 中 的 人 人 物 。 俄 瑞 斯 忒 斯 : Orestes 希腊 军队 统 
旷 阿 加 门 农 之 子 ， 其 母 交 吕 泰 涅 斯 式 拉 Clytemnestra 和 她 的 情夫 
埃 闯 斯 托 斯 Aegisthus 合谋 杀 死 了 阿 加 门 农 ， 俄 瑞 斯 或 斯 为 父 报 
优 ， 杀 死 了 自己 的 母亲 和 她 的 奸 夫 . 

【15】 莹 Montaigne: (1533 一 1592), 文艺 复兴 时 期 法 国 
思想 家 、 散 文 作家 ， 用 怀疑 论 从 研究 自己 扩大 到 对 人 的 研究 ， 反 
对 经 院 哲 学 和 基督 教 的 原罪 说 ， 主 要 著作 为 《随笔 集 》。 Etienne 
de la Boctie 是 他 的 好 友 。 

(16】 和 至 保 拉 St Paula: 待考 。 维 多 利 亚 "“ 柯 罗娜 Victoria 
Colonna: (1492 一 1S47)， 意 大 利 女 诗人 .，、 出 身 责 族 ， 与 当时 的 
社会 名 流 ， 特 别 是 与 米 开 关 琪 罗 有 交往 。1509 年 与 斐 志 南 多 个 
涤 结 婚 ，1525 年 丈夫 去 世 后 ， 她 写 了 一 系列 诗歌 以 表示 怀念 ， 
后 人 集 为 《心灵 之 歌 》 出 版 。 她 与 米 开 朗 琪 罗 书 信 来 往 频繁 ， 双 
方 互 赠 多 首富 有 哲理 的 十 四 行 诗 。 她 去 世 时 ， 米 开 有 并 琪 罗 守 候 在 
她 床 边 . 德 : 早 维尼 夫人 Madamede Sevigne: (1626~ 1696) ， 是 
法 国 著 名 的 文艺 沙龙 主人 和 人 作家， 唯一 作品 《书简 集 》 收 有 同 女 
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儿 等 人 的 通信 ， 反 映 路 易 十 四 时 的 宫廷 生活 和 社会 状况 ， 有 较 高 
文学 价值 。 和 乔治: 又 George Sand: (1804 一 1876)， 法国 女 小 说 
家 ， 以 地 和 几 位 名 人 间 的 风流 韵事 和 捍卫 妇女 解放 的 权利 而 闻 
名 。 维 吉 尼 亚 : 吴 尔 英 Virginia Woolf: (1882 一 1841)， 英 国 女 小 
说 家 和 评论 家 ,主张 淡化 情节 ， 运 用 内 心 独白 和 意识 流 手 法 瑟 
作 ， 著 有 《海浪 》、《 汇 洛 维 夫人 》、《 到 灯塔 去 》 等 长 篇 小 说 。 哈 
娜 " 阿 连 特 Hannah Arendt: 《1906 一 1995$)， 德 籍 美 国 女 作 家 ， 著 
有 反 集 权 的 作品 . 

【17】〗】 罗 受 .看 各 布 森 Roman Jakobson: 是 20 世纪 西方 语言 
学 中 结构 主义 流派 的 主要 人 物 。 

【18】 是 莎士比亚 剧 作 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 的 两 个 对 立 家 
族 。 

【19】 奥 赛 罗 Othello:， 莎士比亚 剧 作 《奥赛 罗 》 中 的 黑人 主 
角 。 因 爱 小 人 挑拨 而 嫉妒 其 妻 并 扼杀 了 好 。 

【20】 奥 斯 卡 :王尔德 Oscar Wilde: (1856 一 1900)，19 世纪 
末 英 国 作 家 和 剧 作 家 ， 他 跟 道 格拉 斯 的 恋情 使 他 遭 爱 两 年 牢狱 之 
灾 ， 并 身 败 名 屈 。 

【21】 艾 伯 丁 Albertine: 吉尔 伯 特 Gilberte: 普 鲁 斯 特 小 说 
《记忆 逝 水 年 华 》 中 的 人 物 。 : 

【22】 纪 德 Gide: 1947 年 法 国 诺 贝尔 文学 奖 著 得 者 。 

【23】 《英里 斯 》”Maurice 英国 小 说 家 、 散 文 家 福 斯 特 
Forster， 忆 、M. (1879 一 1970) 写 的 一 部 以 同性 恋 为 主题 的 小 
说 。 

【24】 咯 易 斯 :' 塞 奴 达 1ouis Cernuda: (1902 -1963)， 西 班 
牙 诗 人 人、 作家， 其 作品 以 反映 人 物 的 复杂 心理 状态 著称 。 人 代表作 
有 《一 条 河 、 一 种 爱 》、《 遗 忘 的 地 方 》、《 祈 祷 》。 
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[25】 钨 利 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 克 Boris Pasternak: 前 苏联 作案 ， 
《日 瓦 骂 医生 》 的 作者. 

[26】 圣 餐 变 体 transubstantiation ， 即 在 基督 教 的 圣 餐 仅 式 
中 ， 人 和 信徒 吃 的 面包 和 喝 的 酒 变 成 基督 的 身体 。 

【27】 重 本 : 达 里 奥 Ruben Dario: (1867 一 1916)， 尼 加 拉 瓜 
著名 诗人 人， 拉丁 美洲 现代 主义 诗歌 最 重要 的 代表 。 被 登 为 西班牙 
语文 学 中 的 诗 圣 。 

【28】 塞 莱 斯 带 诺 Celestina: 是 《 卡 利 斯 托 和 梅 利 贝 伊 》( 又 
名 《 塞 菜 斯 蒂 诺 )》) 一 剧 中 一 个 主要 人 物 。 

【29】 盖 仓 Galen: 十 希腊 名 医 。 

【30】 十 希腊 历史 学 家 。 

【31】 卡 利 斯 托 Calixto 和 梅 利 贝 伊 Melibea 是 《 塞 菜 斯 蒂 诺 》 
一 剧 中 的 男女 主角 。 

【32】 托 马 斯 ' 受 Thomas Mann (1875 一 1955)， 德 国 小 说 
家 ， 作 品 捅 露 资 本 主义 社会 的 腐朽 衰败 ， 人 代表作 有 长 篇 小 说 《 布 
登 勃 洛克 一 家 》 和 《 魔 山 和 》 等 。 获 1929 年 诺 贝 尔 文学 奖 、 

【33]】 伊 特 鲁 斯 坎 语 Etruscan 意大利 西北 部 的 一 个 民族 . 

【34】 多 思 Donne，John: (1572 一 1631)， 英 国 玄学 派 诗歌 
代表 人 物 、 伦 敦 圣 保罗 大 教 党 教 长 、 写 有 爱情 诗 、 讽 刺 诗 、 布 诞 
文 等 ”以 他 诗 中 的 怪 喻 conceit 著称 - 


自 17 世纪 以 降 ， 欧 洲 人 一 直 在 审查 与 判断 自己 。 这 种 对 自 
我 的 过 度 兴 趣 不 仅仅 是 自 恋 狂 : 而 有 身 是 面 对 殉 亡 的 焦虑 .， 二 和 希 脐 
人 在 他 们 文明 的 回 峰 时 期 发 明了 汇 剧 ; 尼采 说 ， 他 们 发 明 莫 剧 是 
因为 活 得 太 好 了 。 只 有 一 个 身体 强壮 、 头 脑 清晰 的 人 才能 直 视 命 
运 的 残酷 太阳 。 历 史 意 识 在 西方 诞生 的 同时 也 诞生 了 ， 而 那个 说 
历史 一 词 的 人 也 说 了 死亡 意识 。 现 代 性 一 -发 明了 月 省 的 基督 教 
的 后 继 者 一 一 也 发 明了 批评 。 批 评 是 把 我 们 与 别 的 时 期 区 别 开 的 
捉 物 之 一 ; 占 代 和 中 世纪 都 没有 像 现 代 十 义 堵 样 满怀 激情 地 从 兴 
批评 : 批评 他 人 与 批评 自我 ， 批 评 我 们 的 过 去 与 现在 。 和 良心 审 察 
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古人 个 人 的 内 省 ,但 是 他 人 的 约 影 以 及 故我 的 纪 影 也 出 现在 其 中 
一 一 一 个 复数 的 幻影 ， 因 为 我 们 曾 是 多 种 多 样 的 自我 。 我 们 降临 
到 民心 润 从 去 ， 其 中 充 塞 着 死亡 的 想法 : 我 们 降临 到 过 去 ， 因 为 
我 们 知道 有 一 天 我 们 要 死去 ， 而 在 死 之 前 ， 我 们 希望 良心 安宁 。 
我 相信 对 西方 文明 的 哲学 一 历史 性 反思 也 大 致 同 理 : 这 些 反 思 是 
民心 审 察 一 一 是 对 我 们 社会 健康 的 诊断 ， 是 面 对 我 们 行将 就 木 的 
社会 时 的 评论 。 从 维 柯 到 瓦 菜 里 ， 我们 的 哲学 家 一 直 不 停 地 提醒 
我 们 ， 文 明 是 终 有 一 死 的 。 在 过 去 50 年 中 ， 这 一 令 人 人 忧郁 的 提 
眼 越 来 越 频繁 ， 它 几乎 总 是 警告 性 的 ， 有 时 是 绝望 的 。 不 管 其 信 
仰 媚 何 ， 今 天 很 少 有 哲学 家 胆敢 宣告 “光辉 黎明 ”的 来 临 。 假 如 
从 历史 角度 来 考虑 ， 我 们 是 生活 在 烂泥 时 代 。 对 我 们 社会 历史 的 
和 道德 的 健康 状况 的 研究 包括 各 门 科 学 和 课题 : 经 济 学 、 政 治 
学 、 法 律 、 自 然 资源 、 疾 病 、 入 口 统计 学 、 文 化 的 普遍 衰落 、 大 
学 和 危 机、 意识 形态 一 句 话 ， 整 个 人 类 活动 范围 。 然 面 在 这 些 
全 客 里 一 一 例外 是 最 指 可 数 的 一 一 设 有 郧 项 研究 略微 提 到 爱情 ， 
提 到 西方 爱情 史 及 其 现状 。 我 指 的 是 论述 狐 义 爱情 的 专 鞭 和 论 
驻 ， 不 足 符 种 多 如 牛 毛 的 论 人 类 性 行为 、 性 史 和 性 变态 的 文章 各 
沦 文 。 爱 情 是 为 一 回 事 ， 对 爱情 的 忽略 深刻 地 揭示 了 我 们 时 代 的 
态 。 假 如 对 政治 和 宗教 制度 ， 经 济 和 社会 模式 、 哲 学 和 科学 思 
想 的 研究 对 于 理解 我 们 文明 的 过 去 和 现状 必 不 可 少 ， 那 么 对 我 们 
感情 的 研究 ， 而 且 是 感情 里 的 这 样 …- 种 1000 年 以 来 一 直 是 我 们 
想象 的 和 现实 的 情感 生活 中 心 的 爱情 ， 为 什么 就 不 是 情 辐 此 理 
呢 ? 我 们 爱情 形象 的 死亡 比 起 我 们 的 经 济 政治 制度 的 垮台 来 是 更 
大 的 灾难 : 这 将 会 是 我 们 文明 的 终结 。 也 吕 是 说 ， 我 们 的 感情 方 
式 和 和牛 话 方 式 的 终结 . 

他 是 我 们 应 该 红 开 量 人 了 从 西方 文明 的 角度 来 思维 的 习惯 。 尽 管 
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我 们 在 埋 界 许多 地 方 且 击 着 民族 振兴 其 全 部 落 特征 的 复 话 ， 然 而 
在 我 们 这 个 物种 的 历史 上 以 下 这 一 点 育 次 变 得 很 清楚 : 我 们 生活 
在 一 个 全 球 性 社会 里 。 西 方 文明 扩散 到 整个 星球 。 在 美洲 ， 西 方 
文明 挫 毁 了 土著 文化 ; 我 们 白人 在 美洲 是 西方 的 -个 怪 刑 侧身、 
我 们 是 西方 文明 的 继续 和 副本 。 澳 洲 和 非洲 的 民族 情 沈 也 是 如 
此 。、 我 不 是 贬低 土著 社会 及 其 业绩 ; 我 只 是 陈述 事实 。 预 和 震 回 妇 
非洲 文化 或 特 诺 奇 提 特 兰 文化 出 或 印加 帝国 ， 这 是 一 种 多 情 善 感 
的 心理 失常 一 -诚然 可 敬 ， 但 实 为 雇 误 。 肯 不 然 就 是 一 种 玩 志 不 
茶 的 中 惑 人 心 之 举 。 

西方 影响 在 东方 也 是 决定 性 的 。 我 几乎 不 需要 提醒 读者 ， 在 
我 们 的 爱情 观 和 东方 以 及 印度 的 爱情 观 之 间 有 如 此 众多 的 和 深刻 
的 相似 处 。 在 伐 斯 兰 教 的 情况 中 ， 这 种 关系 就 更 密切 了 ; 没有 阿 
拉 伯 色 签 主义， 典雅 之 爱 就 不 可 想象 ， 各 种 文明 不 是 城堡 而 是 十 
字 路 口中 ， 我 们 在 这 方面 得 益 于 阿拉 伯 文 化 良 多 。 简 言 之 , 今天 
有 关爱 情 的 形象 和 思想 是 普遍 的 ， 它 的 命运 在 这 个 世纪 未 忆 氟 党 
文明 的 命运 分 不 开 。 

让 我 重复 一 遍 ， 我 说 的 不 是 爱 的 感情 ， 因 为 它 属于 所 有 时 代 
和 地 点 ; 我 说 的 是 各 社会 所 发 展 的 爱情 观念 。 这 些 爱 情 观念 不 是 
逻辑 建构 ; 它们 是 深层 心理 和 性 欲 洽 望 的 表达 。 它 们 的 相同 性 不 
是 理性 头脑 的 产物 ， 而 是 生活 的 产物 。 正 是 为 此 原因 ， 我 称 它们 
为 形象 。 我 还 要 补充 说 ， 假 如 它们 不 是 一 门 哲 学 的 话 ， 也 是 一 种 
世界 观 ， 因 此 它们 也 是 一 种 伦理 和 美学 . 文雅 之 礼 ， 爱 情形 象 非 
凡 地 从 12 撕 纪 延续 至 今 ， 并 不 意味 着 它 一成不变。 相反 ， 它 的 
太史 充满 挛 单 和 创新 。 爱 情 一 站 是 …- 种 不 断 创 造 ， 不 源 颠 独 约 感 
情 ， : 

爱情 在 西方 不 管 好 十-- 直 是 最 变动 不 届 的 。 例 如 ， 想 想 婚 妖 
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刺 度 吧 ， 从 一 种 宗教 圣 仪 到 两 人 间 的 合同 ， 从 家 族 间 的 安排 到 个 
人 人间 的 协定 ， 从 巡 妆 到 各 自 的 银行 户头 ， 从 不 可 拆 开 的 终生 万 守 
到 现代 离婚 。 或 者 考虑 私 通 。 今 天 我 们 远 非 17 世纪 的 趟 夫 了 ， 
他 们 为 了 保持 名 准 就 割断 妻子 的 脖子 。 不 必要 列举 所 有 的 变化 、 
我 们 世纪 最 大 的 新 鲜 事 就 是 自由 社会 里 道德 的 松弛 。 依 我 之 见 
有 于 个 因素 共同 解释 这 一 现象 。 第 一 个 因素 是 社会 的 ， 即 妇女 日 
区 独 这 。 第 一 个 因素 是 技术 的 ， 即 发 明了 比 以 前 更 有 效 更 安全 的 
如 他 方法 、 第 三 个 因素 属于 信仰 和 价值 观 领 域 : 身体 地 位 的 变 
作 ， 它 不 再 是 一 个 人 那 低 级 的 、 易 朽 坏 的 、 纯 动物 的 一 半 。 身 体 
时 竺 依 在 爱情 和 色欲 的 双重 历史 中 :一 直 是 ， 现 在 还 是 ， 奋 关 重 要 
的 : 这 场 单 傅 解 放 了 我 们 ， 但 它 也 可 能 让 我 们 堕落 腐败 。 我 稍 后 
述 会 谈 及 这 个 话题 。 
文 尝 摘 述 社会 变革 。 文 学 也 为 社会 变 草 开道， 而 且 预 言 社 会 
恋 盾 - 我 们 的 爱情 形象 的 逐 洒 结 此 不 仅 是 风气 变化 也 是 诗歌 、 戏 
、 小 说 的 变化 所 造成 的 。 爱 情 历 史 不 仪 是 一 种 激情 的 历史 ， 而 
时 是 种 文学 类 唱 的 历史 -一 一 是 作家 们 给 我 们 的 形象 的 历史 ,， 这 
妮 形 胃 契 击 实 的 男人 像 、 变 形 和 摹 本 ， 或 者 是 其 他 现实 的 幻象 。 文 
学 也 转 而 从 哲学 和 每 个 时 代 的 思想 中 得 到 养分 : 但 丁 向 经 院 折 学 
字 了 站， 文艺 复兴 诗人 问 新 柏拉图 主义 学 习 ， 拉 克 洛 和 司 汤 达 从 
$ 自 科 全 自 》 学 忆 知 识 ， 葵 鲁 斯 特 师 从 析 格 森 ， 现 代 许 人 们 和 小 
说 家 们 师 从 弗 洛 仇 德 。 在 西 妇 本 语文 学 时 ， 本 出 纪 最 好 药 例 子 就 
是 一 位 诗人 -- 哲 学 家 安东尼 奥马 查 多 , 司 他 的 作品 围绕 着 人 类 的 
和 暂时 性 和 我 们 本 质 上 的 “不 完整 性 ”来 配 。 如 他 自己 所 说 ， 他 的 
注 台 是 “边界 之 歌 ” 一 一 在 过 界 奢 - 边 就 进 死 一 一 而 他 的 爱情 
导 想 多 古 对 不 症结 过 的 念 入 的 注 加 ， 度 是 对 离别 本 过 的 江 电 。 
我 冻 信和 这 样 滴 并 不 是 命 上 水 一 一 倒 不 是 说 这 就 是 内 史 定 律 ， 然 
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而 这 现象 并 不 所 是 国会 一 一 爱情 中 所 有 的 大 变 音 邦 与 义学 运动 相 
对 应 ， 文 学 为 这 些 芝 单 铺 路 ， 肥 上 映 它 们 ， 把 它们 转化 为 迟 疝 的 于 

.普罗 王 期 诗 罗 给 12 手 纪 的 封建 社会 提供 了 上 典雅 之 爱 的 形象 ， 
以 此 作为 值得 摹仿 的 后 活 风雅 特 击 齐 作为 此 岸 世 界 和 彼岸 世界 
的 中 介 人 的 形象 中 起 :系列 的 人 物 创 造 ， 包 括 歌德 的 玛 格 丽 特 
村 这 已 尔 人 的 典 莫 果 业 : A, 这 个 上 形象 给 许多 人 弧 独 肥 的 佼 
晚 带 来 了 光明 和 是 短语 汤 达 首次 “ 科 和 沈 地 ” 搞 写 了 恋爱 激情 、- 
我 给 “科学 地 ”加 上 上 引号。 因为 他 的 描写 本 质 上 更 像 自 白 而 不 像 


， 理论， 尽管 有 18 世纪 思想 对 它 加 以 编 自 整理 ,浪漫 让 义 作 家 教 


会 了 我 们 如 何 去 生 活 、 去 死 、 去 梦想 、 尤 其 是 如 何 去 爱 ,诗歌 抬 
高 了 爱情 ， 削 析 了 了 爱情， 重新 创造 了 爱情 ， 而 且 把 它 提出 米 作 为 
普天 下 人 区 仿 的 榜样 。 


-一 战 的 结束 影响 了 各 行 各 业 。、 礼 角 和 道德 的 自由 ， 尤 其 是 性 
日 由 ， 是 中 无 前 例 的 。 为 了 理解 年 轻 人 的 欢乐 和 那些 年 里 大 胆 的 
举止 .我 们 必须 记 住 ， 整 个 19 世纪 的 清 规 和 假 正 经 把 中 产 阶 级 
道德 强加 给 世人 .， 战 后 妇女 们 走 到 大 街 上 ， 剪 了 短发 ， 把 裙子 前 
短 了 ， 露 出 了 身体 而且 向 主教 、 法 官 和 老师 伸 出 向 头 以 未 轻 
小 ,， 性 解放 与 艺术 革命 同时 发 生 。 在 欧洲 和 美国 突然 涌现 了 现代 
爱情 的 伟大 诗人 一 一 这 种 爱情 融合 了 心灵 与 身体 、 般 合 了 感官 和 
思想 的 反 关 、 洁 合 了 身 电 和 肉欲 。 这 是 被 卉 芋 的 激情 语言 的 爆 
发 。 在 那 沉 陪 的 斯 大 林 时 代 降 临 俄罗斯 之 前 ， 同 样 的 事 也 发 生 在 
那个 国家 但 是 这 些许 人 中 没有 谁 给 我 们 留 下 可 与 文艺 复兴 时 期 
新 柏拉图 主义 或 浪漫 语义 者 给 我 们 的 理论 相 比 的 :种 爱情 理论 . 
赂 特 和 族 德 电 折 感 兴 趣 和 的 是 宗教 和 和 政治， 而 不 是 爱情 。 像 在 
“ 壮 纪 一 样 ， 法国 是 个 例外 。 法 国 的 美学 先锋 超 现实 主义 很 快 
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奔 剑 成 下 种 哲学 的 、 道 德 的 、 还 有 上 收治 的 有 反叛， 其 焦点 之 -- 就 


是 色欲 。 最 好 的 超 现实 主义 诗歌 就 是 爱情 诗 ; 我 心里 想 的 尤其 是 
保罗 . 艾 吕 雅 - 上 有些 超 现实 主义 者 也 写 了 随笔 ; 邦 雅 皮 . 佩 莱 !?] 
造 出 了 “崇高 之 爱 ” 一 词 以 把 这 种 情感 跟 司 汤 达 的 爱 之 激情 区 分 
开 来 -@ 但 丁 和 彼 特 拉克 所 开创 的 传统 被 超 现实 主义 的 中 心 人 物 
安 德 烈 :布雷 顿 b0 发 扬 光 大 了 。 

在 布雷 顿 的 作曲 和 生活 中 ， 反 思 与 战斗 混合 在 一 起 、 假如 说 
他 的 哲学 脾 性 使 他 置身 于 诺 瓦 利 斯 0 后 继 者 之 列 的 话 ， 那么 他 
的 勇气 则 引导 他 在 爱情 军队 中 作战 ， 就 像 提 布鲁斯 和 普罗 佩 提 己 
斯 那样 ,， 信 他 不 是 当 列 兵 而 是 当 上 大,， 超 现实 证 义 从 开始 就 显 
术 为 一 场 革命 运动 。 布 雷 顿 租 把 私人 与 社会 、 感 官 反 叛 与 心 骸 反 
掏 连 接 起 来 ,后 洛 体现 在 他 的 专 --- 爱 情思 想 中 ， 他 也 想 把 共产 二 
义 的 社会 与 政治 划 命 连接 起 来 。 他 终究 没 能 做 到 这 些 ， 因 此 在 
《疯狂 的 爱 》 之 书页 中 表露 出 他 失意 的 痕迹 。 这 本 书 可 称 为 动人 
心 几 的 少数 几 本 现代 书 之 一 。 他 毫 不 妥协 地 茂 视 资产 阶级 道德 。 
浪漫 士 义 者 们 曾 与 他 们 时 代 的 禁忌 作战 ， 是 倡导 自由 恋爱 的 先 
驱 。 尺 管 在 二 、 王 十 年 代 的 欧洲 还 有 许多 禁忌 ， 但 是 在 某 些 群体 
和 环境 里 自由 恋爱 的 学 说 还 是 被 接纳 了 。 在 那里 披 着 自由 外 衣 的 
性 乱 交 成 风 ,， 布 雷 顿 的 爱情 保卫 战 在 三 条 战线 进行 ， 他 反对 共产 
主义 各 上 入 条 酒 玉 其 激情 的 决心 ; 他 反对 教会 种 资产 阶级 的 老 - 一 
套 禁 令 ;， 他 电 反 对 那些 “被 解放 ”的 人 。 从 理智 上 来 党， 在 前 两 
条 战线 作战 倒 不 难 ; 第 :三 个 群体 倒是 难 对 付 的 ， 因 为 跟 他 们 作战 
丝 意 昧 着 批评 鼓吹 自由 者 的 自由 。 

布雷 上 顿 的 一 大 优点 就 是 ， 他 不 像 他 问 时 代 的 大 内 分 人 ， 他 恒 


和 《 殷 早 之 核 3, 《党 高 之 爱 诗 文集 》 序 . 巴黎 ，19S6 年 . 
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得 爱情 的 苏 害 作用 一 -一 个 仪 是 色欲 ,而且 是 爱情 他 也 看 到 了 
一 一 -尽管 不 很 清楚 一 一 委 情 和 色欲 之 间 的 区 别 ， 但 是 没 能 或 不 愿 
更 次 刻 地 探索 这 些 区 别 ， 因 此 他 失去 了 机 会 给 他 的 爱情 思想 提供 
一 个 更 坚实 的 基础 。 他 在 企图 把 他 的 思想 结合 进 他 的 时 代 的 革 仓 . 
运动 中 去 时 一 一 他 是 否 知 道 这 点 ? 他 其 实 是 在 追随 过 去 的 诗 
人 ,尤其 是 莫 基 人 之 一 但 钙 ， 后 者 试图 取消 典雅 之 爱 和 基督 教 哲 
学 的 对 立 。 在 布雷 顿 那里 ， 超 现实 主义 的 二 元 性 再 一 次 显示 出 
来 : 这 是 -种 颠 禾 ， 一 种 类 条 ,然而 与 此 辣 时 它 发 扬 了 西方 的 中 
心 传统 ， 即 那个 周期 性 地 试图 把 诗歌 与 思想 、 批 评 与 灵感 、 理 论 
与 行动 绪 合 起 来 的 潮流 。 在 二 战 前 那个 道德 败坏 、 政 治 分 参 离 析 
的 时 期 ， 布 雷 顿 宣布 专 一 的 爱情 在 我 们 生活 中 占有 首要 地 位 ， 他 
真是 堪 为 楷模 。 本 世纪 没有 别 的 诗歌 运动 这 么 做 过 ， 因 此 超 现 实 
主义 的 高 明之 处 就 在 于 此 一 一 不 是 审美 的 高 明 ， 而 是 精神 的 高 
明 。 


布雷 顿 的 立场 既是 显 覆 性 的 ， 又 是 传统 的 。 他 反对 资产 阶级 
和 准 革命 圈子 中 流行 的 道德 ; 他 怀 着 同样 的 决心 发 扬 了 普罗 旺 斯 
诗人 们 开创 的 、 浪 还 主义 者 传 下 来 的 传统 。 在 第 -次 世界 大 战 后 
那 性 解放 其 器 尘 上 的 日 子 里 ， 他 支持 专 一 爱情 的 思想 ， 无 疑 等 于 
去 冒 被 众人 嘲笑 的 危险 ; 但 是 布雷 顿 有 勇 有 谋 ， 敢 于 反抗 先锋 派 
见解 。 他 并 非 新 的 性 自由 的 敌人 ， 但 他 拒绝 把 性 自由 中 爱情 混 为 
一 谈 。 他 指出 了 作为 自由 选择 的 爱情 路 上 的 障碍 : 道德 与 社会 偏 
见 、 阶 级 差异 、 异 化 。 最 后 -一 点 在 他 看 来 似乎 是 主要 障碍: 如 果 
我 们 连 我 们 的 自我 的 主人 都 不 是 ， 那 还 怎么 选择 ? 布雷 顿 跟 随 马 
克 思 把 异化 归罪 于 资本 主义 制度 ; 资本 主义 消失 了 ， 异 化 就 会 消 
失 。 他 的 另 -- 个 伟大 导师 黑 格 尔 是 第 - -个 系统 地 提出 异化 概念 的 


人 ， 后 者 所 持 观 点 倒 不 那么 乐观 。 妈 化 就 是 感觉 到 我 们 脱离 了 自 
我 ; 其 他 力量 (幻影 ?) 取代 了 我 们 ， 自 帮工 我 们 的 真 我 ， 使 我 
们 过 着 并 非 本 来 的 生活 。 我 们 不 是 自己 本 色 ， 在 自我 之 外 ， 是 个 
党 无 身份 、 无 名 的 他 人 ， 是 个 缺席 的 人 : 这 就 是 异化 。 黑 格 尔 认 
为 健 化 来 自 割 绚 。 

黑 格 尔 的 割裂 意义 是 什么 ?科斯 塔 斯 - 帆 帕 约 安 努 2 解释 
道 : “犹太 教 一 基 上 达 教 概念 贬低 了 自然 ， 把 它 转 化 为- 个 物体 
a 与 此 同时 ， 把 人 和 城市 (Polis) 之 间 的 有 机 联系 割断 了 了 。 最 
后 ， 现 代理 性 概括 了 割裂 把 精神 与 物质 、 沁 魂 与 内 体 、 信 仰 与 
彻 性 、 晶 由 与 必然 对 立 起 来 ， 割 裂 最 后 把 所 有 对 立 包 括 在 一 个 对 
立 之 中 : 绝对 主观 性 与 绝对 客观 性 -." 鳞 但 是 ， 个 人 与 世界 的 这 
种 分 离 有 -个 最 远 点 ， 过 了 这 -点 之 后 人 “就 试 负 回归 自我 ， 括 
救 也 可 轧 达 到 了 -” 黑 格 尔 像 他 同时 代 的 所 有 人 -一 样 ， 最 初 也 相 
信 法 国 革命 ， 以 为 它 会 消除 异化 ， 计 人 类 与 自然 以 及 他 们 自己 和 
解 。 法 国 革命 的 失败 连 使 他 后 退 ， 并 日 移 筷 -种 折 学 ， 厅 断 地 在 
定 把 原初 的 完整 性 打 成 碎片 ， 这 种 哲学 会 把 碎片 构筑 成 -个 新 的 
完整 。 黑 格 尔 提 出 了 一 种 哲学 取代 法 国 草 命 所 代表 的 对 割裂 的 不 
完全 治疗 。 这 门 哲 学 厅 等 了 历史 之 迷 ， 并 且 为 割裂 下 了 诊断 。 这 
个 是 人 类 和 约 “ 扩 电 的 哲学 ”而 是 “ 白 学 的 历史 ”网 然 公 纪 社会 
证 明 “ 堪 不 能 担 泊 普 玉 十 体 ， 那 么 它 就 证 该 服从 国家 … 一 如 果 城 
市 是 行 不 通 的 ， 邮 么 国家 就 应 这 演 昌 十 社 会 之 1 ”这 是 对 制 席 
和 异化 的 党 疗 友 ”十 的 ， 查 却 损 害 了 被 国家 春风 的 主体 ， 在 黑 略 
尔 看 来 .国家 怎 客观 精神 能 达 宁 的 筷 疝 形 远 。 
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也 评 黑 格 尔 和 他 的 门徒 的 错误 各 在 于 ， 他 们 为 历史 的 不 幸 及 
其 后 打 一 一 - 荐 发 和 异化 一 -一 子 求 - -个 历史 的 ， 也 即 现世 的 解决 办 
法 。 他 把 历史 进程 称 作 大 磨难 ， 是 基督 所 体验 的 ， 这 个 基督 不 汤 
地 变化 面貌 和 姓名 ,但 万 变 不 离 其 宗 : 人 。 人 类 总 是 一 样 的 ， 但 
大 类 从 本 处 于 自身 之 中 ， 他 们 处 于 时 间 里 ， 而 时 间 就 是 不 断 的 与 
由 我 的 分 离 。 时 间 的 存在 可 以 被 驳 厂 ， 被 认为 是 纠 觉 ， 这 就 是 佛 
教徒 也 为 。 但 他 们 不 能 逃避 时 间 的 后 果 : 转 进 之 轮 和 羯 磨 ， 前 世 
之 罪 不 断 地 连 使 我 们 去 经 内 它们 .我 们 时 以 否认 时 间 ， 但 光 不 了 
它 的 拥抱 。 时 间 就 是 不 断 的 割裂 ， 从 不 休止 ， 它 繁 入 自我， 一 边 
撤离 自己 一边 增多 。 荐 裂 不 被 时 间 治 愈 ， 市 是 被 代表 非 时 间 的 某 
物 或 录 人 治 您 、 

每 一 分 钟 都 是 分 离 的 刀片 : 怎么 能 把 我 们 的 生命 信托 给 可 能 
大 渐 我 们 喉 喀 的 刀片 呢 ? 治疗 方法 就 是 找到 一 种 止痛 药 育 ， 它 可 
以 一 和 水 锡 地 治 好 时 光 的 分 分 秒 秘 施加 给 我 们 的 创伤 。 自 从 人 在 
地 球 上 上 出现 以 来 ， 他 就 一 直 是 不 完整 的 ， 原 因 或 者 是 人 被 逐 出 上 
朱 转 ， 或 者 是 因为 他 只 是 生命 进化 中 一 个 过 渡 阶 段 。 人 几乎 是 汶 
出 生 的 者 一刻 开始 就 逃离 自己 。 他 们 往 哪 时 去? 不断 地 寻找 自 
我 。 一 个 人 从 来 不 是 他 现存 的 我 ， 而 是 他 寻找 的 自我 。 他 -一旦 全 
上 上 利己 或 相信 他 已 经 进 上 了 了， 就 分 离 自己 ， 把 白 己 留 在 后 面 ， 义 
去 起 村 工 ， 他 是 时 间 之 子 。 时 间 是 他 的 本 质 和 和 他 的 弱点 。 疗 法 在 
时 间 之 外 .假如 时 间 之 外 空 无 -一 物 ， 空 无 一 人 呢 ”那么 他 就 注定 
要 人 好受 可 怕 的 真相 了 。 治 僵 时 间 创 伤 的 止痛 药膏 就 叫做 宗教 ; 知 
道 我 们 必须 一 蕴 子 高 着 创伤 的 认识 就 是 哲学 ， 

那么 就 没有 出 路 了 吗 ” 有 的 ， 有 -- 和 条: 在 某 些 里 岂 ， 时 间 井 
于 一双 发 颖 ， 让 我 们 看 一 眼 那 一边。 这 些 时 刻 就 是 主客 体 融 合 、 
我 和 你 融合 、 此 刻 与 永福 、 此 处 与 披 处 的 融合 的 体验 。 这 些 体验 
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不 能 归纳 为 概念 ， 我 们 只 能 通过 悖 论 和 诗歌 意象 来 表达 它们 。 这 
些 体 验 之 一 就 是 爱情 ， 在 爱情 里 感觉 与 情感 交融 ， 两 个 人 与 精神 
交融 。 这 是 完全 异样 的 体验 : 我们 在 自身 之 外 ， 朝 被 爱 者 猛 飞 过 
去 。 这 是 回归 原本 的 体验 ， 邑 不 属于 空间 的 那个 地 方 ， 那 片 我 们 
的 故土 。 对 于 和 被 爱 者 那 既 是 陌生 领土 ， 又 是 我 们 出 生 的 老 必 ， 婚 
是 未 知 的 ， 又 是 被 认识 的 。 夺 此 引用 对 立 与 否定 的 大 师 黑 格 尔 这 
样 的 哲学 家 的 话 ， 而 不 是 引用 一 位 诗人 或 神秘 主义 者 的 话 是 有 用 
的 。 

黑 格 尔 在 一 篇 少时 之 作 中 说 : “爱情 排除 了 所 有 对 立 ， 因 此 
它 逃 离 了 理性 的 领域 …… 它 使 客观 性 成 为 虚无 空洞 的 ， 因 此 超越 
了 理性 ……: 在 才情 中 ， 生 命 在 自 筷 中 发 现 了 自己 ， 此 时 没有 了 不 
完整 性 。 爱情 废除 了 割裂 。 是 永远 吗 ? 黑 格 尔 没 有 说 ， 但 在 他 
青年 时 代 也 许 他 是 这 人 么 外 信 的 。 甚 至 可 以 说 ， 他 的 整个 哲学 ,万 
”其 是 他 分 派 给 辩证 法 一 一 一 种 虚幻 的 迎 辑 一 一 -的 使 命 ， 只 不 过 是 
意 这 个 少年 时 的 爱情 观 转化 为 理性 的 概念 语言 的 浩大 工程 。 

在 同一 文本 中 ， 黑 格 尔 非常 深刻 地 看 到 和 作为 爱情 基础 的 巨大 
严 剧 性 尾 论 : “只 有 死亡 才能 把 情人 们 分 开 ， 或 当 他 们 想到 死亡 
的 时 候 。” 事 实 上 ， 死 亡 是 爱情 的 吸引 力 。 恋 爱 冲 动 把 我 们 从 地 
上 拨 起 来 ， 从 我 们 所 在 的 地 方 拔 起 来 ;死亡 意识 使 我 们 下 落 一 一 
我 们 终 有 一死， 我 们 是 尘 十 所 造 ， 我 们 必须 回归 人 尘 十 .我 汗 胆 表 
考 这 一点。 过 情 是 侈 浪 的 生命 ， 与 自我 等 同 的 生命 ， 是 分 离 的 反 
而 。 和 在 肉欲 拥抱 的 感觉 里 ， 一 对 恋人 的 结合 变 成 感觉 ， 感 觉 转 而 
释 成 意识 ; 爱情 就 是 发 现 生命 的 结合 。 但 是 在 那 一 刻 ， 那 紧密 的 
结合 一 分 为 二 ， 时 间 又 出 现 了 ， 这 是 个 吞没 我 们 的 大 洞 帘 。 性 欲 
的 双重 面 扎 在 爱情 里 重 韧 ， 对 生 亿 的 强烈 和 欲望 和 欲望 的 混 灭 ， 这 
岗 者 其 实 是 一 体 。 飞 升 了 岂 寺 下落， 紧张 也 是 松弛 。 因 此 完全 的 法 
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合 也 包括 接受 姓 1 没有 钴 1 的话， 我 们 的 生命 ， 在 这 个 地 球 上 上 
的 生命 一 一 就 不 是 生命 11。 爱情 并 未 征服 死亡 ， 而 是 使 死亡 成 为 
生命 的 一 个 构成 部 分 。 被 爱 者 的 死亡 确证 了 我 们 的 末日 ， 我们 就 
是 时 间 ， 没 有 什么 是 永恒 的 ， 生 存 就 是 不 断 的 分 离 。 但 是 时 间 和 和 
分 离 也 在 多 二 中 站 束 :， 找 们 回归 开端 孝 点 盛 特 下 的 状态 ， 回 归 我 
位 在 肉体 交合 中 看 到 一 眼 的 于 个 状态 .爱情 就 是 国 归 天 亡 ， 辐 | 
重 聚 的 地 方 。 死 亡 是 靶 共 众生 之 母 。 斑 西 好 对 她 的 情人 说 : “我 
要 把 你 的 骨灰 跟 我 的 骨灰 合 在 一 起 ”我 承认 学 西 刀 的 话 不 能 佳 
共和 督 教徒 或 件 何 别 的 不 信 死 后 来 后 的 人 满意 。 介 是 ， 假 妇 行 人 换 
出 此 揉 救 弗 兰 切 斯 卡 而 不 揉 救 保 网 ， 她 会 坚 么 加 答 呢 ?我 认为 她 
会 回答 说 : 为 我 自己 选择 天 党 而 为 我 所 爱 的 人 选择 地 狱 ， 这 就 是 
选择 地 狱 ， 就 是 加 我 下 两 次 地 狱 。 


布雷 顿 也 曾 面 对 过 爱情 的 另 -大 奥秘 : 选择 。 排 外 的 爱情 就 
是 选择 的 结果 ， 但 是 ， 选 择 难道 不 也 是 -系列 情况 与 巧合 的 结果 
吗 ” 这 些 巧 合 是 纯 属 偶然 呢 还 是 有 某 种 意义 ， 遵 循 某 个 隐藏 的 运 
辑 呢 ? 这 些 问 题 使 布雷 顿 夜 不 能 呆 ， 使 他 穹 出 了 脸 灾 人 口 的 篇 
章 ,， 那 些 成 为 情人 的 人 的 初 会 是 在 选择 之 前 ， 而 县 即使 在 初 会 
中 ， 机 遇 也 似乎 是 决定 性 因素 。 布 雷 顿 争论 说 ， 初 会 发 生 在 … 系 
列 没有 计划 ， 独 立 于 我 们 的 意志 的 事件 之 后 。 我 毫 无 目的 地 在 一 
条 街 上 走 着 ， 碰 到 一 个 过 路 人 ; 她 的 脸 让 我 喜欢 : 我 想 跟踪 她 ， 
但 是 她 转 过 -个 损 角 就 消失 了 。 一 个 月 之 后 ， 在 一 位 朋友 的 家 
里 ， 或 离开 剧院 时 ， 或 走 进 一 家 咖啡 馆 时 ， 我 又 见 到 这 位 女性 
广 。 她 婚 然 - 笑 ， 我 跟 她 攀谈 起 来 ， 她 也 有 问 有 管 ， 从 而 开始 了 
一 次 铭刻 两 人 终生 的 关系 。 这 种 初 会 的 形式 千变万化 ， 但 在 所 有 
的 初 会 中 都 有 -一 个 诱因 ， 我 们 有 时 称 之 为 机 遇 ， 有 时 称 之 为 命运 
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或 前 世 姻 缘 。 不 管 是 机 遇 还 是 命运 ， 这 一 系列 各 观 事 件 横 穿 我 们 
的 主观 性 的 道 族 ， 揪 在 中 间 ， 变 成 了 我 们 每 个 人 身上 最 隐秘 最 有 
力 的 东西 : 欲望 。 布 雷 顿 记 起 了 恩格斯 的 蘑 思 曝 想 之 作 ， 把 两 个 
系列 一 一 即 外 部 和 内 部 事件 一 一 的 交叉 称 作 “客观 机 遇 -@ 
布雷 顿 把 客观 机 遇 界 定 为 “外 部 必然 性 的 -种 形式 ， 它 开辟 
了 一 条 通 往 人 类 无 意识 的 道路 ,” 外 因 与 内 内 一 一 无 意识 一 一 交 
义 ; 两 者 都 在 我 们 的 意志 之 外 ， 两 者 都 决定 着 我 们 ， 它 们 的 联合 
创造 出 秩序 ， 妈 各 种 关系 的 组 合 ， 而 且 我 们 不 知道 最 终结 果 是 什 
么 ， 它 们 存在 的 原因 是 什么 。 那 一 系列 境遇 是 偶然 的 呢 ， 还 是 有 
意义 的 、 有 方向 的 ”在 两 种 情形 时， 我 们 者 被 外 部 力量 摆弄 ， 这 
些 力 组 是 一 -个 命运 1 具 ， 这 个 命运 共有 “必然 的 偶然 性 ”的 似 非 
而 是 和 逆 盾 的 形式 .在 布雷 顿 的 神话 里 ， 客 观 机 明 起 着 特 利 斯 坦 
和 绮 屯 传奇 里 神奇 春药 的 作用 ， 起 着 文艺 复兴 时 期 诗歌 比喻 里 磁 
石 的 作用 。 客 观 机 和 遇 创 造 了 一 个 真实 的 磁化 空间 : 情人 们 像 禁 游 
者 -- 样 有 第 二 种 视觉 由 处 漫游 ， 相 遇 后 结 成 连理 ,布雷 顿 以 证 
人 的 洞察 力 重 现 了 所 有 情人 在 恋爱 关系 开 初 稳 意 广 到 的 状态 ， 即 
他 们 站 在 各 种 巧合 、 征 象 和 对 应 纵横 交错 的 中 心 .然而 他 营 谨 我 
们 ， 他 不 是 在 写 小 说 故事 或 虚构 .他 是 给 我 们 报告 实录 ， 问 我 们 
讲述 真实 体验 .， 纪 和 想 各 怪异 不 是 作 涡 回 辟 虚构 的 ， 而 是 现实 本 
里， 如 布雷 顿 所 述 ， 客 枕 机 条 被 所 叫 来 作为 关于 恋 受 吸引 的 并 秘 
@ 关于 布 包 顿 作 闻 中 的 “客观 偶然 性 ” 概 写 ， 请 参看 玛 格 丽 特 : 捕 
内 Marguerite Bonnet 对 雪 德 烈 : 布 雷 顿 《全 集 》( 电 软 ， 二星 诗 社 疼 书馆 囊 
版 ， 加 时 马尔 ，1992 年 . 第 2 着 也 参看 同人 卷 中 贿 册 大 人 和 下，A， 胡 四 
尔 对 布雷 顿 的 《连通 器 》) 中 “疯狂 之 爱 ” 的 精辟 短 计 “ 窜 观 偶然 性 
襄 计 未 在 恩格斯 著作 中 出 现 。 
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的 另 - -个 解释 ， 像 催情 芭 水 或 星 簿 影响 . 或 像 精 神 分 析 的 童年 倾 
癌 - 样 ， 客 观 机 遇 丝 堂 不 触 故 舅 一 个 届 秘 : 会 运 与 自由 国 时 发 
生 。 但 是 不 管 恋爱 关系 是 偶然 性 或 前 世 媚 缘 的 后 果 ， 要 终 成 着 属 
就 需要 我 们 意志 的 参与 台 谋 .爱情 ,不管 什 么 爱情 ， 都 要 求 牺 
牧 ; 页 我 们 毫 不 及 上 服 地 选择 这 个 牺 特 ， 正 如 古 希 腊 莫 剧 家 ， 基 督 
教 神学 家 ， 还 有 水 坟 比 亚 堵 么 清晰 地 看 出 的 那样 ， 这 就 是 自由 的 
奥秘 、 而 对 于 但 本 和 卡 互 尔 坎 东 5 来 说 ， 爱 情 是 -个 偶然 事件 ， 
我 们 的 自由 把 它 转变 成 - -种 选择 。 卡 无 尔 坎 带 说 : “爱情 不 是 美 
德 ， 伺 由 于 爱情 出 和 白 完 美 ( 坡 爱 痢 的 完美 )， 它 就 是 使 美德 成 为 
可 能 的 东西 。” 我 应 该 补 贡 说， 不符 我 们 赋 子 美德 这 个 词 什 么 意 
义 ， 它 站 先是 一 个 自由 行为 。 简 言 之 : 爱情 是 共 体 化 的 自由 ， 即 
体现 在 一 个 身体 和 灵魂 里 的 自由 

在 布雷 顿 之 后 ，-- 战 结束 了 了。 贯穿 他 书页 中 的 紧张 情绪 也 许 
是 由 于 他 意识 到 ,他 写作 时 夜间 正在 降临 在 1937 年 ， 徐 昌 着 
是 班 和 牙 上 守 的 战争 风 z 也 在 他 国家 的 二 空 聚 扰 。 尺 管 他 有 芋 命 热 
情 ， 他 是 告 想到 他 的 证 词 也 是 -种 遗嘱 ，-- 种 遗产 ? 我 不 得 而 
知 。 无 论 如 何 ， 他 意识 到 了 我 们 企 几 用 来 解释 爱 的 奥秘 的 那些 思 
想 是 多 么 根 茜 不 稳 ， 难 以 把 握 的 ,这 个 奥秘 是 - -个 更 大 奥秘 一 一 
人 一 一 的 -一 癌 分 ， 人 癌 挂 在 篇 然 性 和 必然 性 中 间 ， 他 把 他 的 困境 
转变 成 了 自由 、. 


在 大 把 维 纳 斯 ， 即 局 明星， 描 晤 为 一 个 手 举 火 炬 的 年 轻 人 形 
象 .耶稣 竹 福 将 书 扭 一 段 语 中 说 撒旦 是 “天 党 办 落下 的 :时 火 
化 ”， 革 上 哲 罗 姆 : 宙 在 翻译 这 段 话 时 用 了 指 启 明 妊 的 那个 词 “ 卢 是 
唱 (Lucifer)。Lucifer ;iux，lucis，Jlight (光明 ) + ferre【〈 携 
带 )| 瘟 义 的 巧妙 转换 : 把 叛乱 天 使 、 天 党 大 军 甲 最 源 亮 的 … 员 
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称 作 局 明星 ， 那 个 宣告 黎明 第 一 线 睹 光 米 临 的 使 者 、 这 真是 具有 
大 胆 诗意 想象 的 行动 。 光 明 与 阴影 不 可 分 离 ， 飞 升 与 堕落 不 可 分 
离 。 在 邪恶 的 一 片 羡 黑 的 中 心 ， 一 丝 摇 电 不 定 的 反光 出 现 了 : 黎 
明 的 喜 微 之 光 。 户 西 弗 一 一 开端 还 是 随 落 ， 光 明 还 是 阴影 ” 也许 
两 者 和 都 是 。 诗 人们 欣 赏 这 种 两 可 意义 ， 我 们 知道 他 们 是 怎样 利用 
了 这 种 攻 义 的 。 卢 西 弗 迷 住 了 弥 尔 顿 和 浪漫 派 诗人 人， 他们 把 他 变 
成 了 反叛 大 使 和 高 人 举 自 由 火炬 的 人 。 早 宕 是 短暂 的 ， 而 那些 被 卢 
西 弗 的 光照 亮 的 事物 则 更 是 如 朝 赴 一般 ， 那 光 出 现在 18 址 纪 的 
黎明 ， 它 那 微 红 的 光彩 在 19 世纪 中 时 消逝 了 了， 尽管 它 用 那 微弱 
的 珍珠 般 光 线 继 续 照 亮 象 征 主 义 那 漫长 的 黄 竹 ， 柏 这 种 光线 只 是 
思想 之 闪 而 不 是 心 冯 之 光 了 了 。 黑 格 尔 在 王 老 之 年 承认 哲学 总 是 妖 
尹 来 过 ， 而 且 黎 明之 光 总 是 被 黄昏 幅 随 : “ 密 湿 形 的 猫头鹰 在 黄 
午时 奋 融 高 飞 。”1151 

现代 性 有 两 个 黎明 : 第 一 个 歼 明 是 黑 格 尔 和 他 那 一 代 人 所 经 
历 过 的 ; 始 于 法 国 大 草 命 ，50 年 以 后 终结 。 第 一 个 黎明 以 20 世 
纪 之 前 的 科学 艺术 大 党 柄 升 始 ， 以 二 战 爆 发 为 结束 。 它 的 象征 又 
妊 卢 西 弗 那 充 满 歧 义 的 形象 。 那 恶 天 使 一 一 他 的 阴影 席卷 了 两 次 
大 战 、 和 希特勒 和 斯 大 林 的 集中 车 、 还 有 对 长 崎 和 广岛 的 务 炸 。 他 
的 火花 一 一 他 是 光明 的 反叛 天 使 -一 一 点 燃 了 我们 时 代 科 学 、 伦 
埋 、 艺 本 的 乓 有 伟大 便 新 从 毕 拥 索 色 和 齐 傣 期 ， 从 杜 尚 到 到 大 
卡 ，20 世纪 上 半 吐 的 文 尝 亏本 都 是 撒 且 的 。 个 一 战 后 于 个 时 期 
则 不 是 如 此 了 ， 从 一 切 征 象 看 起 来 ， 我 们 正在 经 历 这 个 时 期 的 最 
后 孟 段 。 我 们 的 世纪 以 艺术 领域 里 的 伟大 革命 运动 开始 ， 例 如 立 
体 主义 和 抽象 派 ， 随 后 又 有 其 它 情 感激 烈 的 反 闫 ， 超 现实 主义 以 
其 猛 列 著称 .， 从 小 说 到 证 歌 的 每 种 文学 类 别 都 是 形式 和 意义 的 
连 经 变化 的 狂人 台 。 这 些 变 化 和 实验 影响 了 戏剧 和 电影 作 上 品 ， 而 它 
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们 反 过 来 又 影响 了 诗歌 和 小 说 .例如 ， 共 时 性 是 那些 年 代 里 诗歌 
和 小 说 中 的 - -个 手法 ， 就 是 电影 蒙太奇 的 产物 。- 战 后 没有 类 似 
的 事情 发 生 ， 反 叛 天 使 卢 西 弗 抛 弃 了 这 个 世纪 。 

我 既 不 悲观 也 不 恋 上 但 。 尽 管 商业 化 、 瞧 利 是 几 、 广 告 实 和 传 对 
艺术 生产 的 破 和 外 严重， 但 我 们 所 经 历 的 时 期 并 非 歼 无 创见 、 例 
旭 ， 绘 固 和 小 讽 变 成 工 概 时尚 左 右 的 广 品 给 如 受到 对 独特 物 
体 崇 拜 的 影响 ， 小 说 受到 批量 生产 的 影响 。 尽 管 如 此 ， 从 1950 
年 后 开始 ， 在 诗歌 、 音 乐 . 小说、 造型 艺术 中 还 是 出 现 了 信 得 注 
意 的 作 癌 和 和 人物。 但 是 没有 伟大 的 美学 或 诗歌 运动 出 现 ， 最 后 出 
现 的 一 次 伟大 运动 是 超 现 实 主 义 。 我 们 见 过 一 些 运 动 复活 ， 有 些 
很 了 不 起 ， 有 些 只 不 过 别出心裁 而 已 。 或 不 如 用 英语 中 确切 的 词 

”(revival) 来 说 ， 我 们 经 历 过 一 些 复兴 。 但 是 复兴 不 等 于 
i 复兴 是 突然 爆发 的 火焰 ， 它 很 快 就 熄灭 了 。18 世纪 曾 有 
过 新 古典 主义 ; 我 们 有 过 “新 表现 主义 ”、“ 超 先锋 派 、 甚 至 还 
有 “新 浪漫 主义 ”， 假 站 波 普 艺术 060 和 “ 垮 掉 一 代 的 诗歌 "07 不 
是 分 别 为 达 达 主义 和 超 现实 主义 的 衍生 流派 又 是 什么 呢 ? 纽约 抽 
象 表现 主义 流派 也 是 往生 的 : 它 给 了 我 们 几 个 优秀 的 艺术 家 ， 但 
是 它 也 时 是 复兴 而 已 ， 是 县 花 一 现 的 火焰 。 我 们 也 同样 可 以 这 样 
说 一 战 后 的 一 个 哲学 一 文学 运动 ， 这 个 运动 首先 在 巴黎 出 现 ， 随 
后 传 遍 世 界 : 存在 主义 。 就 其 方法 而 育 ， 和 在 主义 是 机 塞 尔 的 传 
人 人 ， 就 其 主题 而 言 ， 它 是 盗 德 格 尔 的 传人 。 还 有 一 个 例子 : 从 
1960 年 以 来 ， 论 述 萨 德 、 傅 立时 08 和 卢 塞 尔 Roussel) 的 文章 开 
始 被 发 表 。 有 些 研 究 很 聪明 ，、 有 见地 、 有 时 很 深刻 。 但 是 它们 都 
没有 创见 性 : 那些 作家 40 年 以 前 就 被 阿波 里 奈 i 池 和 超 现 实 主 义 
者 发 现 了 了。 不 过 是 男 一 -次 复兴 而 已 。 没 有 必要 说 下 去 了。 我 重复 
说 : 20 世纪 王 半 时 的 作品 与 20 世纪 上 半 叶 的 作品 不 同 ， 甚 至 相 
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反 。 它 们 没有 被 户 西 弗 那 歧义 的 、 猛 烈 的 光照 亮 ; 它们 只 是 锈 阳 
之 作 。 人 饶 邦 的 陕 杜 胃 是 我 们 的 字 护 圳 蚂 ?” 也 许 是 的 ， 尽 管 萨 杜 晤 
彰 欢 细微 差异 ， 神话 把 萨 杜 恩 描 绘 成 精神 黄金 时 代 的 君主 ， 他 的 
力量 被 黑 胆 汁 消耗 玛 尺 ， 这 就 是 忧郁 ， 是 一 种 偏爱 明暗 对 照 画 法 
的 情 纵 。 相 比 之 下 ， 我 们 的 时 代 是 简 音 化、 肤浅、 残酷 无 情 。 我 
们 的 世纪 隐 人 了 对 意识 形态 体系 的 偶像 崇 和 天 ， 结 果 以 辞 物 告 终 。 
在 这 样 -个 世界 里 ， 爱 铺 还 有 什么 位 置 呢 ? 


译注 

【1 特 诺 奇 担 特 兰 文化 Tenochitlan: 中 世纪 墨西哥 阿 兹 特 
刻 人 的 活动 中 心 ， 今 为 墨西哥 城 。 

【2】 即 各 文明 之 间 不 是 闭关 自 守 ， 而 是 互通 有 无 。 

【3 拉克 洛 Laclos Picrre; 法 国 作 家 ， 人 拿破仑 魔 下 的 将 军 ， 
其 代表 作 是 心理 小 说 《让 险 的 交往 》， 

【4】 柏 格 森 Bergson: (18S9 - 4941)， 法 国 哲学 家 ， 生 命 哲 
学 和 现代 非 理性 主义 的 主要 人 代表， 宣称 “生命 冲动 ”就 是 “ 绩 
延 ”， 它 是 唯一 的 实在 ， 只 能 靠 与 理 竹 相反 的 直觉 来 认识 实在 或 
“ 绵 和 十 -， 获 1927 年 话 有 骨科 文字 奖 ， 

人】 安东尼奥 :了 咱 末 区 An Ntacbek (1875- 1939)， 西 
班 相 诗人、 其 诗作 具有 广 理 手 和 盾 肠 简 法 的 风格 ， 他 的 创作 体现 
了 “1898 年 一 代 ”在 尘 发 方才 芍 闵 训 为 20 一 30 年 代 诗 歌 的 繁 
荣 作 了 准备 . 

it)】 奏 下 丰 入 py T1808 -ya53)、 法 国 诗人 详 见 第 三 章 
注 【31】 

【7】 艺 咯 特 和 庞 瀛 bo and Pound: 两 人 均 为 20 世纪 初 英 
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美 诗 人 和 文艺 理论 宗 ， 是 现代 派 许 歌 的 黄 基 人 、 

(8】 保罗 :其 吕 雅 Paul Eluard: (1895 一 1952)， 法 国 诗 人 ， 
曾 提 倡 达 达 主义 和 超 现实 主义 ， 二 战 时 参加 了 抵抗 运动 ，1942 
年 加 入 法 国共 产 党 ， 作 品 有 《 诗 与 真理 ?》, 《和 德国 人 会 面 》 等 . 

【9】 孝 雅 明 . 佩 莱 Bejamin Peret: (1899 --1959)， 法 国 超 现 
实 主义 诗人 ， 平 期 参加 达 达 运动 ， 后 来 属 超 现实 主义 派 ， 是 世 疗 
一 个 中 坚 诗 人 。 

【10】 见 第 一 章 注 【201. 

【11】 见 第 三 章 注 【32】- 

【12】 科斯 塔 斯 : 帕 帕 约 安 努 Kostas Papaionnou: 法 国 20 二 
纪 五 、 六 十 年 代 甘 名 的 蕊 元 思 主 义 研究 者 。 

【13】 卡 瓦尔 坎 带 Cavalcanti: (1255/A1259 -1300) ， 意 大 各 
诗人 “ 温 乘 的 新 诗 体 ” 派 的 领袖 。 在 雅 歌 和 十 四 行 许 中 歌颂 党 
当 的 党 情 是 但 丁 的 亲密 朋友 。 

[14】 笃 挡 罗 姆 St jerome: (347 一 420)， 早 期 西方 教会 孝 
克 ， 壬 经 》 学 家 ， 通 俗 拉丁 文本 《圣经 》 译 者 。 

【15】 密 涅 拟 Minerva: 罗马 神话 中 司 智慧 、 艺 术 、 发 明和 
过 的 女神 、 相 当 于 着 腊 神 话 中 的 雅典 娜 Athena， 

【16】 波 普 艺 术 Pop Art: 即 通 俗 艺 术 。 一 种 以 滑 稳 漫画 、 食 
沪 纵 头 、 路 牌 招贴 等 日 常 物 件 为 题材 、 有 时 还 将 实物 直接 置 于 作 
让 中 的 现代 艺术 潮流 。 

【17】 震 掉 -- 代 的 诗歌 beat poetry: 第 二 次 世界 大 战 后 美国 
当 焉 的 一 摘 年 轻 人 .， 对 社会 现实 不 满 ， 茂 视 传 统 观 念 ， 在 服饰 和 
和 为 订 面 拭 正 常规， 追求 全 性 自我 表现 ， 长 期 浪迹 于 社会 底层 ， 
形 战 .独特 的 社会 葛 子 和 处 世 斩 学 其 代表 性 诗人 是 党 伦 : 金 斯 堡 . 


= up 7 本 ~ . 去 了 - 
| ER】 人 博 训 时 Pouricr。ITabeoil Naric Charles: (1177 
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1837) ， 法 国 空想 社会 主义 者 ， 批 判 资 本 主义 制度 的 菲 恶 ， 设 想 
建立 以 工农 业 生 产 结 合 的 “法 郎 吉 ”为 基层 组 织 的 理想 社会 。 

[19】 重 塞 尔 Roussel: (1877 一 1933), 法 国 作家 ， 因 生平 所 
发 表 的 作品 没 能 获得 预期 的 成 功 而 深 受 刺激 ， 致 使 精神 失常 ， 最 
终 服 毒 自杀 。 后 被 公认 为 法 国 超 现 实 主义 者 的 先驱 。 

【20】 陪 波 里 奈 * 吉 约 姆 Apollinaire，Guillaume: 《1880 一 
1918) ， 法 国 现代 主义 诗人 人， 主张 革新 诗歌 ， 曾 参与 20 世纪 初 法 
国 先 锋 派 运动 ， 人 代表作 为 《醉酒 集 》。 
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冷战 持续 了 40 年 之 久 。 除 了 在 轴 心 国 失败 后 形成 的 两 大 集 
团 之 间 的 斗争 之 外 ， 男 有 一 场 论战 折磨 着 知识 阶层 和 和 舆论 的 广大 
部 分 。 有 时 这 场 论 战 令 人 不 由 得 想起 宗教 改革 和 反 宗 教改 革 之 间 
的 神学 争议 ， 或 法 国 革命 激发 的 激烈 论争 。 这 是 一 场 必要 的 但 也 
是 枯燥 乏味 的 论战 . 它 揭示 了 根本 的 虚假 性 ， 既 使 许多 人 丧失 名 
誉 ， 又 使 男 外 一 些 人 变 成 铁 右 心肠 ， 但 是 它 并 没有 产后 出 什么 新 
思想 ,， 在 邦 种 争吵 和 指控 、 攻 击 和 反攻 击 的 怨 愤 氛 尖 里 ， 膏 还 起 
号 出 了 诗歌 和 小 说 、 作 出 了 协奏曲 、 通 出 了 了 油画， 这 不 能 不 说 是 
个 奇迹 。 
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在 西方 ， 一 战 后 出 现 的 现象 再 次 重演 ,一 种 新 的 、 玩 自由 的 
性 爱 道德 获胜 并 得 到 首 及 ， 人 是 这 个 表达 的 时 期 有 了 两 个 特点 是 局 
前 没有 出 现 过 的 : 一， 妇女 和 同性 恋 者 积极 的 和 公开 了 的 参 河 ; 
一 ， 这 些 群 体 要 求 平等 和 承认 区 别 的 呼声 中 的 政治 调 门 . 这 古 种 
要 求 过 去 是 ， 现 在 也 是 合法 的 ; 但 柏拉图 的 《会 饮 篇 》 中 的 客人 
假如 面 对 着 这 些 要 求 …… 定 会 惊奇 得 自 瞪 口 采 : 性 是 政治 辩论 的 一 

个 问题 ”在 过 去 ， 色 和 欲 和 宗教 往往 结合 在 :起 : 佛教 密实、 道 
教 、 诺 斯 替 教 派 。 但 是 在 我 们 时 代 ， 政 沪 吸 收 子 色 向 并 转化 了 
它 : 它 不 再 是 一 种 激情 ， 而 是 一 种 权利 。 季 译 有 和 失 : 顾 得 了 合法 
性 ， 但 是 另 一 个 方面 一 一 激情 和 精神 性 一 一 -消失 了 在 所 有 这 些 
年 头 电 ， 正 如 我 说 过 的 那样 ， 许 和 多 关于 性 党、 社会 学 、 还 有 性 政 
治学 的 文章 、 论 文 .书籍 都 出 版 卫 ， ER 
格格 不 入。 在 世纪 之 交 的 起 义 中 伟大 的 缺席 者 纹 是 爱情 ， 这 个 局 
霹 与 文艺 复兴 时 期 的 新 柏拉图 主义 、18 撕 纪 的 “浪荡 子 ” 哲 学 
和 浪漫 下 义 革 命 所 带 来 的 变化 形成 鲜明 对 比 。 在 随后 的 篇 菜 里 ， 
我 将 试图 指 沿 这 个 迷失 因素 的 原因 ， 这 个 损失 把 我 们 当成 枉 庆 奖 
大 -一 -不 是 身体 的 残疾 人 而 是 精神 的 残疾 人 ， 

奥 尔 特 加 . 供 :加 塞 特 器 曾 经 指出 社会 中 生命 的 节律 : 崇拜 青 
春 时 期 之 后 是 尊重 基 年 时 期 ; 对 母性 和 和 家庭 的 瑰 扬 之 后 是 自由 亦 
爱 ; 戌 争 和 和 锤 狂 之 后 足 沈 思 的 生活. 我 相信 我 们 在 20 址 纪 所 经 
方 的 集体 情 威 的 恋 和 什 是 按照 钟 捍 东 六 讲 行 的 是 在 爱 敌 ( 厄 洛 
斯 ) 各 三 二 兴 ( 萨 那托 斯 ) 之 同 的 来 癌 反 村 ， 泊 这些 情感 变化 与 
王 想 和 艺术 写 域 里 的 变化 同时 发 咎 时 ， 过 情 的 新 鬼 念 就 出 现 了 。 
这 是 个 万 中 社会 全 的 问题 ， 典 大 之 有 是 十 个 例子 ，1968 年 的 
大 规模 爆发 性 造反 本 米 相 以 成 为 带 玉 这 种 会 全 的 机 会 ， 不 率 的 
二 有 自己 的 思想 、 了 出 没有 有 产生 有 倒 凡 的 和 著作。 省 
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生 电 义 的 大 优点 束 是 肯 了 以 堪 为 楷模 的 珊 气 公布 和 企图 六 中 本 撕 
纪 宣 玫 让 汪 入 釉 作 家 的 自由 化 思想 ， 耶 特 和 其 他 知识 分 子 参 加 了 
会 议和 游行 示威 ， 然 而 他 们 不 是 积极 的 参与 叔 ， 只 是 一 个 合唱 
队 : 他 们 只 是 喝彩 ， 但 不 指出 方 同 。1968 年 的 事件 不 是 一 场 革 
命 ; 它们 大 革命 的 公演 和 和 狂欢 节 ., 仪式 是 真 的 ， 但 睡 贤 胸 神 灵 规 
凡是 个 鬼 砚 。， 场 庆 视 便 命 的 久 炊 节 : .对 基督 二 次 降临 的 怀念 ， 
是 对 页 席 者 的 和 传唤。 有 一 刻 卢 西 弗 那 歧义 的 微 红色 的 光 曾 内 烽 了 了 
一 下 ， 和 但 它 很 快 就 销 志 匿 迹 了 了， 转 而 被 上 毫 不 妥协 、 教 条 主义 的 年 
轻 人 在 秘密 会 议 王 的 辩论 的 烟雾 所 沁 靖 了 ， 后 来 有 些 年 轻 人 结 成 
了 直 怖 主义 玫 沽 。 

未 来 赵 不 可 探索 的 : 这 束 是 我 们 从 那些 意识 形态 中 得 来 的 教 
训 ， 它 们 曾 声 称 把 所 着 认 史 的 管 案 。 有 时 地 平 线 上 确实 布 满 迹 象 
一 一 但 是 谁 又 能 破译 迹象 呢 ” 每 一 种 解释 的 体系 都 失败 了 .我 们 
必须 从 头 开 始 ， 并 且 问 自己 -一 个 康德 和 其 他 现代 已 想 的 蔓 基 人 孝 
驻 尘 思 过 的 问题 。 与 此 同时 ， 我 店 责 历史 的 肤浅 性 似乎 不 算 鲁 荞 
之 举 吧 -历史 曾 是 、 现 在 也 还 是 新 奇 事物 的 大 人 仓库， 它们 中 有 些 
是 非凡 的 ， 有些 是 慌 怖 的 ; 历史 也 一 直 是 个 巨大 的 储存 室 ， 里 面 
坦 满 了 重复 、 下 这 和 衣 、 们 村 和 候 轩 基 。 人 在 全 生生 全 的 
之 语 ， 我 们 应 该 怀疑 历史 ， 学 会 清 柄 地 思考 乒 。 这 个 行动 要 求 我 
们 脱 得 赤 课 旬 的 . 扔 掉 人 伪装， 其 下 面具 。 伪 闻 积 面具 谴 掩 着 什么 
呢 ? 现在 的 真 面 孔 吗 ?” 不 ， 现 在 没有 面孔 。 我 们 的 任务 恰恰 就 是 
给 它 一 张 面孔 。 现 在 是 一 种 既 可 塑 又 难 调理 的 材料 : 它 似 乎 总 是 
服从 那 雕 塑 着 它 的 手 ， 但 结果 却 总 是 事 写 愿 违 。 我 们 必须 昕 天 由 
命 了 ， 因 为 现在 别 无 它 法 : 仅仅 因为 我 们 活着 ， 所 以 我 们 就 必须 
丰 对 现在 ， 耐 且 从 那 一 推 乱七八糟 的 线条 和 体积 中 塑造 出 一 张 脸 
来 。 把 现在 变 成 现存 。 因 此 爱情 在 今日 世 寞 中 的 地 位 的 问题 十 不 
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可 避免 的 ， 至 关 重要 的 。 变 花招 让 它 消失 不 仅仅 是 逃避 问题 ， 而 
日 是 肢解 问题 。 

我 们 中 有 些 人 多 年 参与 -- 场 似乎 失败 的 战斗 : 保卫 现在 一 一 
无 形 的 、 不 完美 的 、 被 多 种 恶 怖 焉 污 的 现在 ， 但 也 是 自由 的 苗 装 
的 现在 一 一 不 受 戴 着 未 来 假 面具 的 专制 制度 的 侵害 。 这 个 面具 最 
后 掉 下 来 了 ， 而 那 张 可 怕 的 脸 一 接触 空气 就 腐烂 了 、 正 像 爱 伦 - 
坡 B 的 故事 里 那个 瓦尔 德 马 先生 的 脸 一 样 变 成 了 灰色 的 液体 。 今 
天 ， 我 们 从 本 世纪 专制 主义 那里 挽救 下 来 的 自由 种 子 却 在 民主 次 
本 主义 的 塑料 袋 里 干 村 了。 我 们 必须 夺回 种 子 ， 把 它们 撒 向 四 面 
八方 。 爱情 和 自由 之 间 有 密切 的 因果 关系 。 


1968 年 留 给 我 们 的 遗产 就 是 性 自由 。 在 这 个 意义 上 ， 学 生 
运动 不 是 一 场 革 命 的 序曲 ， 而 是 把 一 场 斗 争 最 后 神圣 化 。 这 场 斗 
争 始 干 19 世纪 初 ， 浪 划 子 哲学 家 和 他 们 的 对 手 浪 漫 派 诗人 为 黄 
定 它 的 基础 作出 了 同等 努力 。 但 是 我 们 把 那个 自由 怎么 了 ”1968 
年 后 过 了 25 年 ， 我 们 意识 到 我 们 容许 这 个 自由 被 金钱 和 广告 好 
势力 动 夺 了 了: 我 们 看 到 黄 锚 在 我 们 的 社会 里 逐渐 遮盖 了 爱情 的 形 
象 。 这 是 双重 失败 。 金 钱 又 ”次 腐化 了 昌 由 。 人 家 会 告诉 我 ， 色 
情书 画 是 所 有 社会 的 特征 ， 其 至 是 原始 社会 的 特征 ; 这 是 社会 准 
则 里 限制 和 禁 总 的 自然 对 立 物 ， 至 于 卖 温 昵 ， 最 时 的 城市 出 现时 
民有 卖 注 了; 最 初 卖 泾 是 与 圣 砌 相 联 系 的 ， 和 正如 在 个 和 尔 吉美 什 史 
洗 中 能 见 到 的 那样 。 因 此 色情 书 夯 、 卖 淫 和 金钱 之 间 的 关系 并 不 
新 奇 。 形 象 〈 色 情书 画 ) 和 肉体 (卖淫 ) 在 任何 时 候 和 任何 地 方 
都 一 直 是 一 种 商业 产品 。 那 么 我 们 现时 的 情况 又 新 奇 在 什么 地 方 
了 号: 我 的 答案 束 尾 ， 痛 先 ， 新 奇 的 地 方 在 十 这 个 现象 的 比例 之 
人 大， 还 有 有， 正如 随后 你 将 会 看 到 的 那样 ， 它 经 历 了 了 质变。 第 一， 
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尽管 人 们 假设 性 自由 会 使 肉体 和 色情 形象 的 贸易 停业 ; 但 实情 却 
是 恰恰 相反 的 事 发 生 了 ， 民 主 资 本 主义 社会 把 不 讲 人 情 的 市 场 规 
律 和 大 批量 生产 的 技术 应 用 于 色欲 生活 ， 从 而 腐化 了 后 者 ， 尽 管 
色情 作为 一 门生 意 倒 是 极为 成 功 的 。 

人 们 总 是 又 人 迷 又 担忧 地 看 待人 体 画 或 雕像 。 原 始 人 认为 人 
体 画 像 和 雕塑 是 和 点 人 的 神奇 瑰 灵 ,.， 甚 至 在 今天 堪 界 上 某 些 偏远 角 


′ 落 里 ， 有 些 村 民 还 拒绝 照相 ， 以 为 那个 拥有 他 们 号 体 的 形象 的 人 


也 占有 了 他 们 的 灵魂 。 在 某 种 意义 上 他 们 确实 没 错 : 因为 在 我 们 
称 汶 灵魂 和 肉体 的 东西 之 间 有 不 可 分 割 的 联系 。 在 人 们 纷纷 议论 
人 权 的 时 候 ， 还 允许 男女 身体 形象 公开 展 出 ， 甚 至 连 最 隐蔽 的 识 
分 也 不 例外 ， 岂 非 吊 吊 怪 事 。 最 丑恶 可 耻 的 还 不 是 说 这 是 大 家 避 
接受 的 普遍 习俗 ， 而 是 没有 人 对 此 感到 义愤 填 磨 ; 我们 的 道德 本 
能 已 经 麻木 不 仁 了 。 在 许多 文化 里 美 被 看 作 是 神 性 的 表象 ; 而 今 
天 美 却 是 广告 里 用 的 -个 符号 而 已 、 在 所 有 宗教 里 和 文明 里 ， 人 
的 形象 被 认为 是 神圣 的 ， 因 此 经 常 禁 止 表 现 人 体 。 色 情 图 田 的 -- 
大 诱惑 正在 于 违反 这 样 的 禁令 。 就 是 在 这 里 发 生子 色情 图 画 的 质 
变 。 

现代 性 使 人 体 不 再 神圣 ， 而 广告 则 用 人 体 来 做 营销 工具 。 每 
天 电视 都 向 我 们 展示 一 个 美丽 的 半裸 人 体 来 推销 一 种 啤 袜 品牌 ， 
-一 件 家 具 ， 一 种 新 型 汽车 ， 或 女 裤 。 资 本 主义 把 厄 洛 斯 变 成 了 财 
神 的 雇员 。 人 类 形象 的 陡 落 又 加 上 了 色情 服务 。 卖 浮 已 经 是 一 个 
巨大 的 国际 网 络 ， 这 个 网 络 经 营 所 有 人 种 和 年 龄 段 ， 而 且 就 我 们 
所 知 ， 其 全 包括 儿童 。 济 德 曾 梦 想 要 一 个 法 律 软弱 、 性 欲 强 烈 的 
社会 ， 在 那里 唯一 的 权利 就 是 作乐 的 权利 ,不 管 这 种 作乐 是 多 么 
残 上 同和 致命 的 。 没 人 想象 到 商务 交易 会 奉 代 滔 葛 子 折 学 ， 快 感 会 
转变 为 一 台 工 业 机 器 。 色 向 变 成 了 一 个 广告 部 门 和 商业 的 -- 个 分 
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支 。 在 过 去 ， 色 情书 夯 和 卖淫 好 比 是 手工 艺 品 ， 而 今天 它们 则 是 
消费 经 济 的 一 个 必 不 吕 少 的 部 分 .， 我 倒 不 是 对 它们 的 存在 而 是 对 
它们 的 泛滥 和 和 本 质感 到 导 从 。 它 们 现在 己 经 是 一 种 习俗 而 不 再 是 
违反 禁令 了- 

要 理解 我 们 的 处 境 ， 最 好 的 办 法 葛 过 于 比较 两 个 似乎 完全 不 
同 但 收效 相似 的 政 案 其 一 束 是 加 吉 的 禁 素 ， 它 不 仅 远 远 不 能 
消除 吸毒 ， 反 而 使 吸毒 大 大 泛滥 ， 从 而 使 贩 斑 成 为 20 世纪 最 大 
的 生意 之 一; 这 门生 意 是 如 此 之 大 ， 如 此 有 和 势力， 致使 每 -一 支 警 
察 部 队 都 束手无策 ， 市 且 还 威胁 到 几 个 国家 的 政治 稳定 。 男 一 个 
政策 就 是 性 目 由 ， 性 开放 ; 它 使 厄 洛 斯 喷 钞 ， 诡 化 三 人 类 想 旬 ， 
使 感 党 枯 座 ， 使 性 蛤 由 本 成 了 性 服务 的 面 县 。 我 不 是 图 唤 竺 令 种 
息 罚 寺 种 讨 大 的 道德 ; 我 只 是 指出 ， 金 钱 的 力量 和 麻利 动机 把 恋 
爱 自由 变 成 了 奴役 。 在 这 个 领域 里 ,正如 在 许多 其 他 领域 里 一 
样 ， 现 代 社 会 面临 着 过 去 社会 所 不 知道 的 予 盾 和 危险. 

色欲 的 堕落 与 过 去 存在 和 现在 存在 的 其 它 随 落 相 应 我 斗 胆 
说 ， 与 现代 性 的 后 退 相 应 。 略 举 几 个 例子 就 够 了 :， 自由 市 场 废除 
六 少数 人 的 特权 和 销售 与 进 箱 的 歧视 性 征 稳 ， 而 今 厂 却 往 往 倾 向 
于 产生 它 的 否定 物 一 一 大 禁断 公司 ; 政党 本 是 民主 的 代理 人 人， 到 
而 变 成 了 官 休 高 读 和 于 段 和 有 权势 的 阴谋 集团 ;媒体 乍 曲 信 息 ， 制 
造 才 动 ， 项 视 思 起， 隐秘 地 检查 新 闻 ， 用 琐碎 新 闻 济 没 我 们 ， 耐 
让 真正 的 信息 消逝 ， 屁 人 么 性 自由 今天 代表 一 种 性 服务 义 怎 入 会 计 
我 们 吃惊 呢 ?” 我 重复 说 : 我 不 是 提议 压制 身 由 : 我 是 呼吁 一 一 -而 
下 我 也 不 是 上 唯一 一 个 呼 旦 的 人 一 一 结束 件 利 者 对 我 们 的 自由 的 自 
宁 。 庞 德 用 三 行 许 精 彩 地 概括 了 我 们 的 处 境 : 


他 们 从 这 琉 西 斯 带 来 了 妓女 .。 
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在 二 田 . 拉 的 命 分 下 ， 
行 己 走 内 参加 究 席 .各 


死 六 与 快乐 不 可 分 离 、 此 那托 斯 蚌 顾 洛斯 的 影子 。 性 答 是 对 
死记 和 约 肥 二 ， 购 个 细胞 结 合 起 来 构成 四 一 个 强 胞 以 便 延 长 日 品 的 
生命 色欲 伍 离 每 着 在 的、 创造 子 另 - 个 领域 由 个 双重 什 
质 的 神 来 统治 这 个 领域 ， 池 是 死 了 的 拟 厂 ~、《 十 日 淡 》 中 的 故事 
大 哇 领 扬 内 向 锯 感 ， 故 事前 而 却 摘 与 1348 年 挫 珊 佛 崔 伦 陕 的 娘 
疫 ， 这 并 非 偶 然 ; 因 西 亚 : 蕊 休克 斯 全 为 部 爱情 小 说 选择 了 入 
息 流 行 时 的 让 塔 兢 那 城 做 背景 ， 也 是 有 意 安 排 的 ， 玫 年 前 ， 匡 汶 
病 像 以 前 的 梅毒 一样 猴 不 及 防 地 悄然 出 现在 我 们 中 间 .@@ 但 是 我 
们 不 像 和 个 世纪 以 彰 那 样 准备 好 面 对 致 命 的 时 疫 。 首 先 ， 这 征 由 
于 我 们 对 现代 医学 的 信和 加 ， 这 种 信和 琅 几 乎 是 迷信 般 的 轻信 ; 其 次 
是 由 于 我 们 的 心理 各 道德 防御 机 制 前 弱 了 ,， 接 术 制服 了 了 自然， 把 
我 们 与 丹 然 分 离 ， 我 们 x 自然 的 进攻 出 越 来 越 无 法 防守， 和 昌 然 是 
涝 来 生命 和 死 尼 的 女 钊 : 今天 我 们 控制 、 朴 导 、 利 用 的 是 力 和 
能 。 我 们 至 青 害 怕 自 然 ， 以 为 它 是 我 们 的 仆人 。 帘 然 ， 它 不 事先 
警告 就 向 我 们 开 纤 本 它 的 男 一 玉 耐 所 最 处 六 的 面孔 ,我们 必 纹 
由 次 学 会 栅 春 犁 然 。 这 束 要 求 我 们 的 态度 有 个 根本 的 改变 . 

我 不 知道 科 尝 是 理会 很 快 发 现 艾 激 病 疫 苗 。 我 希望 恕 此。 但 


Ts er ie -Ri 直下。 一 


@ 区 效 拉 - 庆 德 : 《 庞 德 诗 选 》， 纽 约 ， 新 方 癌 出 版 社 ，《 第 45 诗 
章 》， 第 137 页 。 

@ 分 天 大 部 分 专家 都 扩 绝 接受 梅毒 起 尖 于 美洲 的 理论 。 但 事实 就 
是 ， 欧 沛 人 在 哥伦布 的 延 航 之 后 才 知 道 有 这 种 病 -一 一 也 许 以 前 跟风 风 混 为 
-一 谈 、 在 欧洲 人 到 达 之 前 美洲 就 存在 梅毒 ， 这 也 是 被 证 实 的 事实 。 
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是 我 强调 的 是 我 们 对 这 个 疾病 的 心理 和 道德 软 虹 性。 很 明显 ， 预 
防 措施 一 一 用 避 华 套 和 其它 诸如 此 类 的 做 法 是 必 不 可 少 的 ; 但 这 
些 措施 还 不 够 ， 这 一 点 也 很 明显 。 传 染 跟 行为 有 关 ， 于 是 每 个 人 
的 责任 在 传播 疾病 方面 都 起 人 作用。 忽略 这 一 点 就 是 虚 擅 ， 会 带 来 
灾难 。 一 位 专家 写 道 :“ 人 类 历史 表明 ， 没有 了 蔚 一 种 疾病 光 凭 治 
疗 就 能 消灭 把 。 我 们 过 制 艾 滋 病 的 唯一 方法 就 在 于 预防 。 既 然 在 
早 近 的 将 来 我 们 要 掌握 一 种 能 给 全 部 人 口 用 的 疫苗 是 最 个 可 能 
的 ， 那 么 我 们 上 生前 能 有 的 唯 -- 疫 苗 就 是 教育 ,”@ 但 是 今天 我 们 
的 社会 缺乏 道德 勇气 来 宣传 节制 性 欲 ， 更 不 用 提 贞 流 本 。 现 代 国 
家 不 管 出 于 什么 理由 ， 邵 尽量 避免 通过 关于 性 行为 的 法 律 。 与 此 
同时 ， 与 传统 宗教 信仰 密切 联系 的 家 话 道 德 也 月 江 了。 那些 用 性 
来 淹没 我 们 的 家 庭 的 媒介 还 能 够 提倡 广 制 鸣 ? 至 于 我 们 的 知识 分 
子 和 思想 家 ， 他 们 中 哪儿 还 能 找到 伊豆 鸠 重 和 塞 内 加 呢 ?4 剩 下 
的 只 有 教会 了 。 在 一 个 俐 我们 这 样 的 世俗 社会 里 ， 教 会 是 不 够 
的 。 说 实在 话 ， 除 了 许多 人 都 不 接受 的 宗教 道德 之 外 ， 爱 情 是 预 
防 艾 洲 病 的 唯一 措施 了 一 一 这 也 就 是 讽 ， 预 防 性 乱 交 的 唯一 措 
施 。 爱 情 不 是 实际 的 补救 疗法 ,不 是 一 种 疫 丁 ; 它 是 一 种 范例 ， 
一 种 基于 自由 和 和 自愿 必 从 之 上 的 生活 力 式 。 总 有 一 天 人 类 会 发 现 
区 滋 病 疫苗 ， 但 是 如 果 一 种 新 的 性 伦理 不 出 更 的 语 ， 我 们 还 会 继 
续 缺 乏 对 自然 及 其 巨大 的 摧毁 力 最 的 防御 机 制 . 我 们 自以为是 地 
球 和 上 有 目 然 的 主人 ; 现在 我 们 却 来 手 大 策 了 、 为 了 恢复 我 们 的 精神 

@ 美国 艾滋 病 研 究 基 金 会 党 尔 温 : 西 尔 瓦 门 。 萨 穆 埃 尔 . 庞 斯 ` 德 - 莱 
昂 Samuel Ponce de Leon 和 和 安东尼奥: 拉 斯 下 诺 - 阿 劳 玫 Antovio Lazcano 
Araujo 两 位 医生 引用 ,， 见 《 茧 滋 病 往 何 钼 去 ?》(Quo vadis Sida?) -一 文 ， 载 
于 《La Jornada Semanal》( 活 西 骨 城 )，1993 人 年 4 月 11 日。 
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力量 ， 我 们 首先 必须 恢复 我 们 鸭 廊 皇 心 。 


我 们 社会 的 病害 不 仅仅 是 经 济 上 的 ， 而 且 一 如 既往 ， 也 是 政 
治 上 的 ， 即 这 个 词 的 正面 意义 一 -一 道德 上 的 。 这 些 病 害 跟 自 由 、 
正义 、 友 爱 、 最 后 ， 还 跟 我 们 通常 称 为 价值 观 的 东西 有 联系 。 在 
这 些 理想 的 中 心 就 是 人 的 概念 。 人 是 我 们 政治 制度 的 基础 ， 是 我 
们 关于 正义 、 团 结 、 社 会 共存 等 应 是 什么 的 思想 的 基础 。 人 的 概 
念 与 自由 的 概念 混淆 了 。 

给 自由 下 定义 是 不 容易 的 。 这 个 题目 自从 哲学 诞生 以 来 就 是 
一 个 有 争议 的 问题 : 在 一 个 被 不 可 变更 的 规律 支配 着 的 字 宙 里 ， 
自由 的 位 置 是 什么 ?而 对 于 那些 承认 有 偶然 性 和 意外 事故 的 哲学 
家 来 说 ， 自 由 这 个 词 有 什么 意义 ? 在 偶然 性 和 必然 性 之 间 ， 有 自 
由 一 席 之 地 吗 ” 这 些 问 题 超过 了 本 书 的 范围 ， 因 此 我 只 想 表达 我 
自己 的 看 法 。 自 由 不 是 一 个 孤立 的 概念 ， 也 不 能 孤立 地 给 它 下 定 
义 : 自由 永远 跟 另 一 个 概念 相连 ， 没 有 它 自 由 就 不 能 存在 一 一 必 
然 性 。 但 是 反 过 来 说 ， 没 有 自由 ， 必 然 性 也 是 不 可 能 的 : 两 者 都 
在 互相 对 立 中 存在 。 古 希腊 悲剧 家 们 比 古 希 腊 哲 学 家 们 更 清楚 地 
看 到 了 这 一 点 。 从 那 时 以 来 ， 神 学 家 们 - - 直 在 不 停 地 争论 宿命 和 
自由 意志 。 现 代 科 学 家 们 又 回 到 这 个 话题 上 来 了 ， 一 位 著名 的 现 
代 字 宙 学 家 史蒂芬 . 夫 金 名 告诉 我 们 说 ， 黑 洞 代 表 一 种 物理 的 怪 
异性 ， 即 一 个 例外 ， 在 时 空 里 字 宙 定律 不 再 适用 的 一 个 地 方 。 一 - 
个 不 可 思议 的 、 自 相 矛 盾 的 思想 。 它 很 像 康 德 认为 不 可 解决 的 二 
律 背 反 (antinomy)。 不 管 怎 么 说 ， 黑 洞 是 存在 的 。 那 么 同样 自 
由 也 存在 。 我 们 知道 自己 是 在 提出 -个 悖 论 ， 因 此 可 以 说 自由 是 
必然 性 的 一 个 方面 。 

没有 自由 的 话 ， 我 们 称 为 人 的 那个 事物 就 不 在 在。 存在 着 没 
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有 沉沉 的 人 蚂 ? 对于 入 部 分 科学 家 和 我 们 同时 代 的 许多 人 来 说 ， 
丈 妇 作 为 独立 十 身体 的 :个 实体 消 拓 了。 问 不 然 他 们 整 认 为 大 乾 
是 个 不 必要 的 概念 。 但 他 们 在 宜 布 灵 吏 不 存在 的 同时 ， 有 灵魂 却 重 
新 出 现 了 术 是 在 身体 之 外 ,恰恰 在 身体 之 内 。 兽 被 认为 是 灵 
魂 的 东西 的 某 些 特征 一 一 例如 思想 及 其 官能 变 成 了 身体 的 特 
征 ,今天 我 们 只 要 随便 浏览 一 -篇 关于 现代 心理 学 机 靳 的 认 知 学 科 
的 论文 就 可 以 注意 到 , 今天 ， 大脑 和 其 它 器 崩 几 乎 拥有 灵魂 的 所 
有 家 能、 内 此 号 体 玉 基 身体 .全 同 有时 文 安 成 了 姑 纲 。 我 还 会 重 谈 
这 一 点 的 ， 但 从 严格 科学 观点 来 看 ， 偿 有 -一些 问 题 没 月 回 窜 中 
心 问题 就 是 如 何 解 释 从 神经 原 到 思想 的 飞 贱 。 黑 格外 逆 辑 找到 
个 解释 ， 它 很 可 能 是 虚 & 的 : 从 量 到 质 的 辨 开 尺 峰 。 科 学 很 有 道 
埋 地 不 支持 这 种 力 能 钥匙 ， 供 科学 也 没有 对 思想 那 假设 的 生理 化 
学 起 因 提 出 一 个 有 说 服 力 的 解释 ， 

这 个 解 次 办 法 的 后 果 很 令 人 涅 袁 ， 志 魂 的 消逝 产生 了 一 个 怀 
疑 一 -一 我 认为 把 这 个 怀疑 称 作 本 体 性 的 并 不 为 过 一 一 即 对 -一 个 人 
的 实质 为 何 物 的 怀疑 .他 或 她 仅 仪 是 … 个 中 认 朽 的 了 岗 体 色 : 是 -- 
个 分 于 互相 和 作 用 的 整体 曲 ? 和信 仪 仪 是 如 和 人 二 智能 领域 里 专家 们 所 
相信 的 那样 只 是 -一 台 机 器 吗 ” 那 么 我 们 - 旦 获得 7 必要 的 知 误 ， 
就 可 以 复制 人 .直至 改良 人 。 一 个 人 不 再 跟 神 相 旭 ， 现 在 又 不 于 
是 自然 进化 的 产物 了 ， 他 归属 了 工业 生产 的 范畴 : “人 它 ”成 卫 某 
种 制造 品 ， 这 个 概念 把 毁 了 人 的 概念 因此 是 对 堵 些 ` 育 是 我 们 
的 文明 、 我 们 的 社会 和 政治 制度 的 基础 的 价值 观 和 信仰 的 直接 威 
胁 。 因此 金钱 势 为 对 色欲 和 爱情 的 没收 仪 仪 是 爱情 来 路 的 -一 个 方 
面 : 另 一 个 方面 就 是 爱情 的 组 分 -一 一 大 一 一 的 消 六 这 两 个 至 狼 
相辅相成 ， 品 人 看 到 我 位 会 的 一 个 可 能 鹏 加， 技术 野蛮 状态 ， 
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自古 希腊 罗 与 以 降 ， 人 尽管 有 各 种 宗教 、 哲 学 和 科学 的 变化 ， 
但 我 们 却 一 直 是 生活 在 相对 稳定 的 精神 宇宙 里 ， 内 为 这 个 衬 宙 的 
基础 是 建立 在 两 根 似 乎 不 可 动 播 的 支柱 之 上 的 : 物质 和 精神 。 这 
两 根 支柱 既 对 立 久 互补。 但 是 自 文艺 复兴 以 降 ， 上 它们 开始 播 播 欲 
哈 了 。 在 18 世纪 捍 ， 一 根 支 柱 一 一 精神 一 一 开始 倾倒 。 它 逐渐 
地 抛弃 了 天 堂 ， 然 后 抛弃 人 间 ; 人 它 不 天 是 第 一 原因 ， 人 不 条 是 促使 
万 物 存在 的 原理 ; 它 脱 离 了 革 体 和 和 意识。 灵魂 一 一 古 希 腾 人 把 它 
是 做 pneuma ( 窑 气 ， 呼 吸 ) 一 一 只 是 一 口气 而 已 ， 而 人 它 一 旦 成 
了 仅仅 一 口气 时 ， 它 就 只 不 过 是 一 小 阵 民 ,， 普 赛 克 回 到 了 她 通 远 
的 故国 一 一 神话 一 一 那里 去 了 。 我 们 通过 不 同 的 假设 和 理论 使 灵 
魂 越 来 越 依 附 于 身体 ， 把 灵魂 变 成 了 刁 体 的 功能 之 一 。 与 此 同 
时 ,另外 一 根 支柱 ， 即 古人 称 为 物质 的 东西 ， 柏 罗 丁 四 认为 物质 
是 宇宙 的 极限 一 一 也 在 摇 落 中 。 物 质 不 再 是 我 们 可 视 、 可 昕 、 或 
可 触 的 东西 了 ; 它 是 能 ， 而 能 就 是 时 空 的 互相 转换 。 灵 魂 现在 是 
物质 的 了 ， 而 物质 则 是 无 实质 的 了 。 一 种 与 传统 的 双重 决裂 ， 它 
让 我 们 陷入 一 种 空虚 之 境 : 我 们 所 见 之 物 短 非 真 实 ， 真 实 之 物 不 
可 见 。 终 极 实在 不 是 一 个 在 场 (presence〉 而 是 一 个 公式 
(equation)。 古 人 在 凝视 夜空 时 看 到 了 活 的 几何 : 看 到 了 秩序 。 
但 对 我 们 来 说 ， 字 宙 不 再 是 一 面 镜子 或 原型 了 。 所 有 这 些 变化 都 
使 爱情 概念 大 为 改观 ， 致 使 爱情 变 得 像 灵 魂 和 物质 一 样 不 可 知 。 

对 古人 来 说 ， 字 宙 是 完善 的 可 匈 形 象 ; 柏拉图 在 恒星 和 行星 
的 圆周 运行 中 看 到 了 存在 与 善本 身 。 运 动 与 同一 性 的 调和 : 天 体 
的 运行 不 是 变化 和 偶然 性 的 问题 ， 而 是 存在 与 其 自身 的 对 话 。 因 
此 这 凡 间 世界 ， 即 我 们 的 地 球 一 一 意外 事故 、 不 完善 性 、 死 亡 的 
领域 一 一 应 该 摹仿 上 天 秩序 ; 人 类 社会 应 该 以 群星 社会 为 样板 。 
这 个 概念 维持 了 古代 和 文艺 复兴 思想 ; 我 们 在 亚 里 士 多 德 和 斯 多 
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葛 学 派 那 里 ， 在 乔 尔 达 诺 :布鲁诺 中 和 康 帕 内 拉 站 那里 能 找到 这 
个 思想 。 最 后 一 个 在 天 空 看 到 义 人 之 城 的 榜样 的 人 是 傅立叶 ， 他 
把 牛顿 的 力 转化 为 社会 和 名词 : 在 他 的 理想 社区 里 ， 协 和 一 一 -激情 
豚 引 ,不 是 自私 自 利 一 一 会 统治 人 类 关系 。 但 是 傅立叶 是 个 例 
外 ; 19 世纪 和 20 世纪 的 伟大 政治 思想 家 们 没有 谁 受到 天 文学 和 
物理 学 的 启发 。 爱 因 斯 坦 把 这 个 局 势 做 了 如 此 概括 : “政治 是 一 
时 的 ， 公 式 是 永恒 的 ”换言之 ， 永 恒 与 时 间 ， 星 际 太 室 与 人 类 
空间 ， 天 空 与 历史 之 间 的 桥梁 志 韦 了。 但 是 对 爱 因 斯 坦 来 说 ， 字 
宙 仍 然 有 一 个 形式 ; 宇宙 是 有 序 的 。 今 天 这 个 信念 也 摇 播 和 欲 附 
了 。 现 代 物 理 假定 有 一 个 不 确定 的 宇宙 ， 而 且 这 个 宇宙 正在 扩张 
和 弥散 。 现 代 社 会 也 在 弥散 。 我 们 人 类 是 一 个 浪 游 世界 里 的 浪 游 
者 。 

古人 的 世界 形象 之 死亡 有 灵魂 的 末路 为 其 对 应 。 在 人 类 关系 
的 领域 里 ， 灵 魂 的 消逝 则 以 人 的 逐渐 的 、 但 不 可 逆转 的 贬值 为 其 
形式 。 我 们 的 传统 告诉 我 们 ， 每 个 男人 和 女人 都 是 - -个 独特 的 、 
不 可 重复 的 存在 物 ; 现代 看 不 到 存在 物 ， 只 见 到 器 官 、 功 能 、 过 
程 。 后 果 是 可 怕 的 。 人 是 个 食肉 动物 ， 又 是 个 讲 道德 的 造物 ; 他 
像 所 有 食肉 动物 一 样 靠 杀人 过 活 ， 但 是 为 了 杀人 ， 他 需要 辩解 。 
在 过 去 ， 宗 教 和 意识 形态 给 他 提供 了 各 种 理由 来 谋杀 同类 。 然 
而 ， 灵 魂 概念 是 反对 国家 和 宗教 裁判 所 杀人 的 一 种 辩护 。 人 们 会 
说 ， 这 是 个 无 力 的 、 站 不 住 脚 的 辩护 。 我 不 否认 ， 介 要 补充 涪 : 
不 管 怎 么 说 也 是 一 种 辩护 。 西 班 牙 传 教士 为 美洲 印第安 人 提出 的 
第 一 条 辩护 论据 就 是 宣布 印第安 人 是 有 灵魂 的 造物 。 今 天 有 谁 能 
够 以 同样 的 权威 重复 这 个 论据 ?在 16 世纪 深刻 地 触动 了 人 们 良 
心 的 那 场 大 论战 里 ， 巴 托 罗 梅 . 德 . 拉 斯 : 卡 萨 斯 久 敢 于 说 : 我 们 
来 美洲 不 是 为 了 征服 土著 ， 而 是 为 了 让 他 们 版 依 宗教 和 拯救 他 们 
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的 灵魂 。 十 字 军 东 征 以 让 异 教徒 版 依 基督 教 为 由 为 征服 辩护 ， 在 
和 东 征 时 灵魂 的 概念 是 抵御 奴隶 制 的 教 吹 者 的 贷 棕 利 残 从 的 面 眉 
牌 (尽管 它 不 完美 )。 灵 魂 是 每 个 人 的 神圣 性 和 自由 的 基础 。 因 
为 我 们 有 个 灵魂 ， 所 以 我 们 就 有 自由 意志 : 选择 的 能 力 。 

有 人 说 过 ， 我 们 的 世纪 可 以 做 视 业 述 人 人 中、 蒙古 人 和 和 历史 
上 的 -… 切 征服 者 : 他们 的 大 属 杀 与 希特勒 比 起 来 真是 小 巫 见 人 
巫 。 但 是 人 们 更 少 讨 论 把 人 沦 为 机 械 和 集中 营 之 间 的 关系 。 人 们 
经 常 把 20 世纪 的 专制 主义 国家 跟 宗 教 裁判 所 比较 。 真 相 就 是 . 
宗教 裁判 所 略 胜 - 筹 : 即使 在 它 教条 狂热 最 阴森 的 时 刻 ， 宗 教 裁 
判 所 也 没有 忘记 它们 的 受害 者 是 人 。 它 们 的 目的 是 消 火 他 们 的 身 
体 ， 但 是 如 有 可 能 则 要 揉 救 他 们 的 灵魂 。 我 知道 这 个 想法 在 我 们 
看 来 似乎 十 分 仅 怖 ， 但 是 那 千 百 万 在 古 拉 格 群岛 先 丧 失灵 魂 、 后 
丧失 肉体 的 人 又 当 作 何 论 呢 ? 因为 对 他 们 做 的 第 一 件 事 情 就 是 把 
他 们 划 进 意识 形态 范畴 里 一 -一 或 不 如 用 现代 委婉 语 来 说 ， 他 们 先 
被 “ 逐 出 历史 话语 ”然后 被 消灭 “历史 ”是 试金石 : 身 在 内 史 
之 外 就 是 丧失 人 的 身份 。 受 害 者 的 非 人 化 就 相当 于 剑 子 手 的 非 人 
化 ， 剑 子 手 不 认为 自己 是 人 类 的 教师 ， 而 是 人 类 的 工程 师 。“ 受 
害 者 ”和 “ 剑 子 手 ” 其 实 不 属于 专制 主义 的 词汇 ， 因 为 专制 主义 
只 知道 “种 族 ” 和 “阶级 ”等 词 一 一 一 种 所 谓 的 历史 物理 学 的 工 
具 和 代理 。 界 定 专制 主义 现象 的 困难 在 于 有 旧 的 政治 范畴 一 一 暴 
政 、 专 制 、 专 制 独裁 等 都 不 适用 。 其 理由 十 分 清楚 : 专制 主义 国 
家 实 实在 在 就 是 人 类 历史 上 第 一 个 没有 灵魂 的 国家 。 

我 在 谈论 爱情 的 时 候 又 说 起 现代 政治 历史 来 了 ， 这 似乎 有 点 
奇怪 。 但 是 当 你 注意 到 爱情 和 政治 是 人 际 关系 的 两 个 极端 时 ， 就 
不 会 感到 奇怪 了 : 这 两 个 极端 就 是 公众 与 私人 、 城 市 广场 与 著 
室 、 群 体 和 夫妻 。 爱 情 和 政治 是 被 一 条 弧 形 一 一 人 一 一 连接 的 两 
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极 。 人 在 政治 社会 里 的 命运 反映 在 他 或 她 的 爱情 关系 里 ， 反 之 亦 
然 。 假 如 不 考虑 到 文艺 复兴 时 期 贵族 家 庭 之 间 的 世 仇 ， 那 么 罗 密 
欧 与 朱丽叶 的 故事 就 不 可 理解 了 ; 同 理 ， 假 如 脱离 了 布尔 什 维 克 
革命 和 内 战 的 背景 ， 那 么 拉 丽 莎 和 日 瓦 戈 的 故事 也 不 可 理解 。 爱 
情 与 政治 在 整个 西方 历史 上 都 是 联系 在 一 起 的 。 在 现代 ， 自 从 启 
蒙 运动 以 来 ， 在 社会 道德 与 风俗 的 改变 和 新 习俗 、 新 思想 、 新 制 
度 的 出 现 中 ， 爱 情 一 直 是 个 重要 因素 。 在 所 有 这 些 变革 中 一 一 我 
想到 的 尤其 是 两 个 伟大 时 刻 : 浪漫 主义 和 一 战 后 那个 时 期 一 一 人 
是 杠杆 和 轴 心 。 我 说 人 的 时 候 ， 我 不 是 在 召唤 一 个 抽象 概念 ， 而 
是 指 一 个 具体 的 整体 。 我 有 几 次 用 了 “灵魂 ”一 词 ， 我 承认 我 忽 
略 了 一 样 东 西 ， 灵魂， 或 不 管 你 愿意 怎么 称呼 人 的 精神 ， 不 仅仅 
是 理性 和 智力 ， 灵魂 也 是 -种 情感 。 灵 魂 是 肉体 的 ， 感觉 变 成 情 
绪 、 感 情 、 激 情 。 感 情 成 分 来 自身 体 ， 但 它 不 仅仅 是 肉体 吸引 。 
感情 和 激情 是 中 心 ， 是 恋爱 中 的 灵魂 的 中 心 。 爱 情 不 仅 是 作为 一 
种 思想 而 且 更 是 作为 一 种 激情 在 现代 起 着 革命 作用 。 浪 漫 主义 没 
有 教 我 们 去 思维 ; 它 教 我 们 去 感觉 。 现 代 革 命 者 的 罪行 就 是 把 革 
命 精神 降格 为 这 种 精神 的 感情 成 分 。 而 自由 民主 国家 的 精神 与 道 
德 上 的 大 惨 境 就 是 它们 的 感情 迟钝 。 金 钱 之 所 以 能 够 占用 色欲 ， 

是 因为 人 们 的 心 和 灵魂 业已 干 润 。 

尽管 爱情 仍然 是 20 世纪 许 人 和 小 说 家 的 主题 ， 然 而 爱情 的 
中 心 一 一 大 的 概念 一 一 已 受到 损伤 。 爱 情思 想 的 危机 、 劳 改 茧 的 
兴起 、 生 态 威胁 -一 -这 些 都 是 与 灵魂 的 未 路 紧密 相连 的 伴随 因 
素 。 爱 情思 想 1000 年 以 来 一 直 是 我 们 各 社会 道德 与 精神 的 促 变 
因素 。 它 出 生 在 欧洲 -- 角 ， 而 且 像 西方 思想 与 科学 一 样 传记 全 
球 。 今 天 ， 爱 情思 想 濒 临 解体 。 它 的 敌人 不 是 它 的 风 敌 一 一 教会 
和 禁欲 道德 ; 而 是 把 爱情 变 成 娱乐 的 性 乱 交 ， 还 有 把 爱情 变 成 一 
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种 奴役 形式 的 金钱 。 假 如 我 们 的 世界 要 恢复 健康 ， 那 么 治疗 要 从 
两 处 下 手 。 政 治 的 再 生 要 包括 爱情 的 复活 。 而 爱情 与 政治 都 倚赖 
这 个 一 直 是 我 们 文明 的 中 心 概 念 之 再 生 : 人 。 我 想 的 不 是 回归 提 
的 灵魂 概念 ， 那 是 不 可 能 的 。 但 是 我 相信 ， 为 了 避免 灭 种 之 灾 ， 
我 们 必须 找到 一 个 男人 和 和 女人 的 概念 ， 这 个 概念 会 把 男女 的 独特 
性 和 各 白 身 份 还 给 我 们 ， 这 个 概念 既 新 又 老 ， 在 这 个 概念 里 每 个 
人 都 是 … 个 独一无二 的 、 不 可 重复 的 、 珍 贯 的 造物 。 我 们 的 哲学 
家 、 艺 术 家 、 科 学 家 的 创造 性 想象 义不容辞 地 应 该 重新 发 现 郝 不 
是 最 遥远 的 、 而 是 最 近 的 、 最 平凡 的 东西 : 即 我 们 每 个 人 所 体现 
的 那 种 奥秘 。 为 了 像 诗 人 那样 重新 发 明 爱 情 ， 我 们 必须 重新 发 明 
人 。 
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拉 图 学 派 主 要 代表 ， 亚 历 山 大 一 罗马 新 柏拉图 学 派 创始 人 人， 提出 
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大 利 著 名 哲学 家 。 

【8】 康 帕 内 拉 homas Campanella: (1568 一 1639)， 意 大 利 
著名 哲学 家 。 
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在 十 和 希 胶 的 初期 ， 科 学 与 折 学 之 间 分 另 不 归 ; 最 初 的 斩 雪 家 
毫 无 不 要 地 也 充任 物理 学 家 、 生 物 学 家 、 宇 宙 学 家 。 最 佳 例 子 就 
是 毕 达 格拉 斯 : 他 是 一 位 数学 家 和 一 场 哲 学 一 宗教 运动 的 发 走 
人 。 哲 学 和 科学 的 分 家 稍 后 开始 了 。 苏 格拉 底 完 成 了 这 种 分 裂 : 
哲学 家 的 注意 力 转移 到 人 的 内 心里 去 了 。 哲 学 的 典型 对 象 不 是 上 且 
然 及 其 秘密 ， 而 是 人 类 灵魂 、 意 识 的 奥秘 、 七 情 六 欲 和 理性 。 但 
是 对 自然 叫 和 宇宙 的 兴趣 并 未 衰减 柏拉图 发 展 了 数学 和 几何 
学 ; 亚 里 士 多 德 赋 究 了 了 生物 学 ; 德 广 克利 特 研 究 了 原子 ; 斯 多 蚁 
学 铸 创 建 了 一 种 上 共有 令 人 入 迷 的 现代 特征 的 宇宙 学 …… 古代 直 异 
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终结 之 后 ， 哲 学 与 科学 的 分 离 日 益 增 加 。 在 中 世纪 里 ， 科 学 停滞 
不 前 ， 它 更 具 实用 性 而 不 是 理论 性 ; 而 哲学 则 变 为 知识 女王 一 一 
神学 的 使 女 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 科 学 知识 与 哲学 玄 思 的 结合 重新 
开始 了 。 只 是 这 种 同盟 好 景 不 常 ， 科 学 逐渐 获得 独立 ， 并 且 变 得 
专业 化 了 ， 每 门 科学 都 成 了 独立 的 一 门 知 识 。 哲 学 则 变 成 了 -一 门 
没有 实验 基础 的 综 括 性 话语 。 科 学 与 哲学 最 后 一 次 伟大 的 对 话 是 
康德 企图 去 做 的 。 他 的 后 继 人 进行 了 与 普遍 历史 的 对 话 ( 黑 格 
尔 ) 或 与 自我 的 对 话 (起 本 华 和 尼采 )。 哲 学 话语 返回 自身 ， 检 
视 了 自己 的 基础 一 一 理性 批判 、 意 志 批 判 、 哲 学 批判 、 最 后 是 语 
言 批判 。 但 是 被 哲学 抛弃 的 领域 却 逐 渐 被 科学 接管 过 来 了 ， 例 如 
从 字 宙 空间 到 内 层 空 间 ， 从 恒星 和 原子 到 细胞 ， 从 细胞 到 七 情 六 
和 欲 、 意 志 、 思 想 。 

科学 在 各 立 家 门 ， 划 出 各 自 研究 领域 的 时 候 ， 一 个 双重 进程 
发 生 了 。 首 先是 知识 的 逐渐 专门 化 ;然后 是 相反 的 方向 ， 即 各 门 
科学 之 间 会 合 线 与 交叉 点 的 出 现 一 一 如 物理 和 化 学 ， 化 学 和 生物 
学 等 。 一 门 学 科 终 止 ， 另 一 门 学 科 开始 的 交叉 点 ， 有 些 点 的 探索 
要 求 两 门 或 更 多 学 科 携 手 合作 。 在 过 去 半 个 世纪 里 ， 这 种 学 科 交 
又 的 进程 加 快 了 。 时 间 过 去 在 物理 和 天 文学 里 起 着 次 要 作用 ， 现 
在 则 成 了 一 -个 重要 因素 。 比 方 说 ， 爱 因 斯 坦 的 相对 论 给 牛顿 的 字 
宙 带 来 额外 的 运动 ， 在 牛顿 宇宙 里 空间 和 时 间 原 来 是 不 变 的 。 大 
瀑 炸 假说 〈 或 者 像 海 尔 赫 . 赫 纳 德 斯 - 坎 波斯 用 西 研 牙 语 所 说 的 那 
样 . Gran Purn 即 “ 大 爆炸 ”) 招 时 间 也 包括 进 科 学 推 想 中 了 。 宇 
” 宙 有 了 历史 ， 而 科学 的 目标 之 一 就 是 了 解 这 个 历史 并 乔 释 它 。 物 
理学 变 威 了 字 宙 的 编 年 史 。 新 闻 题 出 现 了 ， 字 宙 的 起 源 ， 它 的 
能 的 未 日 ， 时 间 箭 头 的 方 徊 一 一 时 间 是 否 被 迫 沿 着 空间 的 曲线 流 
逝 ， 从 而 回 到 时 间 的 起 点 ? 此 类 科学 问题 也 是 哲学 问题 。- -位 专 
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家 说 :“ 当 代 字 宙 学 是 门 推 想 性 宇宙 学 。”@ 那么 这 就 是 最 新 科 
学 和 最 老 哲 学 的 交叉 了 : 科学 家 们 现在 问 自己 的 问题 恰恰 是 
2500 年 前 西方 思想 的 葛 基 人 爱 奥 尼 亚 哲 学 家 们 所 沉思 的 问题 。 
但 是 如 果 说 问题 是 一 样 的 ， 那 么 答案 也 是 一 样 的 吗 ? 

我 们 门外汉 读 后 能 够 得 到 最 大 收获 的 一 本 论述 这 个 主题 的 著 
作 就 是 史蒂芬 : 温 伯 格 吕 的 《最 初 二 分 钟 》(1977 年 出 版 )。 科 学 
与 历史 : 这 本 书 是 对 大 爆炸 后 三 分 钟 的 最 好 懂 、 最 清楚 、 最 理智 
的 报道 。 字 宙 亿 万 年 中 发 生 的 一 切 都 是 那 瞬间 “要 有 光 ” (fiat 
lux) 的 结果 。 但 是 那 -- 刻 之 前 又 发 生 了 或 存在 着 什么 呢 ? 科学 
家 们 像 《 圣 经 》 和 其 它 宗教 和 神话 文本 --… 样 ， 不 告诉 我 们 在 开端 
之 前 是 什么 。 温 伯 格 说 ， 对 此 一 无 所 知 ， 因 此 无 可 奉 告 。 他 是 对 
的 。 但 是 他 的 谨慎 让 我 们 面 对 一 个 有 逻辑 的 和 本 体 论 的 谜 ， 这 个 迹 
暗中 损伤 了 哲学 所 有 的 肯定 性 :; 虚无 是 什么 ? 一 个 矛盾 的 问题 ， 
一 个 自我 取消 的 问题 ， 虚 无 不 可 能 成 为 某 种 东西 ， 因 为 它 要 能 够 
的 话 ， 它 就 不 可 能 是 一 一 不 再 是 一 一 虚无 。 因 此 这 是 个 无 意义 的 
问题 ， 对 它 的 唯一 回答 就 是 沉默 …… 而 沉默 也 不 是 回答 。 一 名 保 
险 的 话 就 是 : 关于 虚无 无 话 可 说 。 然 而 ,假设 虚无 ， 即 不 存在 ， 
先 于 存在 一 一 大 爆炸 理论 的 勾 辑 推论 一 一 也 是 说 同样 自 相 矛盾 的 
话 ， 虚无 是 存在 的 起 源 。 这 就 把 我 们 直接 带 到 这 个 结论 那里 去 
了 ， 这 个 结论 就 是 犹太 一 基督 教 的 非 理 性 的 、 宗 教 的 基础 : 太 
初 ， 上 帝 从 虚无 中 创造 了 世界 。 宗 教 答案 引出 了 第 三 个 这 ， 即 非 
存在 之 谜 和 存在 之 谜 之 间 的 访 : 上 带 。 但 是 科学 假说 比 《 圣 经 》 
文本 更 神秘 : 它 把 创造 的 动因 省 略 了 。 我 坦白 说 ， 宗 教 信仰 使 我 
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学 出 版 社 ，1990 年 。 
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党 得 更 有 道理 ， 尽 管 它 让 我 同样 儿 感 和 不 满足 : 一 个 创造 动因 
一 一 最 高 存在 上 和 帝 从 只 无 中 抽出 身 来 。 从 严格 的 逻辑 观点 来 看 ， 
科学 假说 比 宗 教 信 侧 站 不 住 脚 : 没有 一 个 全 能 的 创造 者 ， 存 在 怎 
么 能 够 从 虚无 中 出 现 ” 异 教 哲 学 家 对 犹太 教 和 基督 教 的 从 虚无 中 
人 刨 造 出 贡 界 的 上 各 报 以 怀疑 的 一 笑 ， 这 是 可 以 理解 的 。 那 么 对 于 
宇宙 毫 无 原因 地 、 不 被 任何 东西 、 而 只 被 自己 推动 ， 并 从 内 无 中 
爆发 出 来 的 假说 ， 他 们 的 反应 又 会 如 何 呢 ? 

面 对 厦 从 无 推论 出 有 的 网 辑 上 和 本 体 论 上 的 不 可 能 性 ， 柏 拉 
图 假定 有 一 个 造物 者 ， 他 把 先前 存在 的 元 素 混 合 起 来 创造 ， 或 更 
精确 地 说 ， 重 新 创造 了 世界 。 造 物 者 受到 理念 和 永恒 形式 的 启 
发 。 我 们 和 撕 界 只 是 永恒 实在 的 副本 、 画 像 和 上 反映 而 已 。 亚 里 士 
多 德 想 出 了 一 个 不 动 的 推动 者 ， 与 《至 经 》 的 叙述 比较 而 言 ， 这 
个 理论 只 是 小 悖 论 。 也 许 是 为 了 躲避 这 些 了 陷阱， 一 些 现 代 科 学 
家 ， 其 中 包括 起 金 ， 提 议 说 在 大 爆炸 之 前 ， 即 将 成 为 宇宙 的 东西 
只 征 一 种 “怪异 性 ，- -种 原始 黑洞 而 已 。 怪 异性 不 受 时 间 一 空 
问 规律 的 交配 ,但 是 也 许 受 量子 物理 学 原理 和 不 肯定 性 原理 的 支 
配 。 和 霍金 和 其 他 人 的 怪异 性 使 人 立即 想起 十 希腊 神话 里 的 原始 混 
沌 ， 这 个 思想 被 新 柏拉图 主义 者 采纳 并 做 了 十 分 精辟 的 阐述 。 对 
于 柏 罗 丁 米 说 ,混沌 是 太 (the One) 的 反面 形象 一 -一共 多 . 
但 是 下 她 太一 是 不 可 言 比 -一 上座 玉 不 能 现 它 存在 ， 因 为 它 位 于 在 
在 和 非 存 在 之 间 的 撮 样 ， 茜 多 也 不 可 言说 ， 因 为 界定 它 的 每 
一 种 特性 都 同时 否定 它 .， 新 相 扩 党 主 义 的 混沌 是 当代 物理 学 的 黑 
润 说 的 精彩 预兆 - 了 原始 怪 姥 性 的 假充 比 其 他 假说 更 连贯 一 致 : 太 
裙 有 物 一 一 - 息 症 这 和 思想 把 我 站 到 太一 个 思想 去 : 假如 太初 
是 个 例外 或 怪 红 性 浊 沌 )， 假 如 我 们 承认 有 开端 的 一 切 都 有 结 
桌 ， 那 么 宇宙 就 会 顺理成章 地 最 终 回 归 其 原初 状态 ， 变 成 一 个 黑 
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洞 。 黑 洞 在 达到 某 种 临界 质量 的 时 候 ， 反 过 来 又 会 在 -- 次 大 爆炸 
中 爆炸 ， 纪 界 又 从 头 开始 。 这 个 假说 使 人 想起 斯 多 殴 派 ， 他 们 想 
象 有 一 系列 的 创 志 和 虎 灭 .从 原始 混沌 到 宇宙 ， 从 作为 吸引 和 排 
斥 系 统 的 宇宙 到 一 个 产生 宇宙 大 火 的 碰撞 ， 从 这 场 宇宙 大 火 问 到 
短 环 的 开端 。…… 仁 考 虑 世界 的 起 源 时 ， 现 代 思 辩 性 于 宙 学 因此 
不 断 地 回 到 我 们 的 哲学 一 宗教 传统 已 经 给 出 的 管 案 屠 里 去 。 

哲学 家 们 以 超人 的 勇气 宣告 了 哲学 的 死亡 。 对 加 格 尔 来 说 ， 
哲学 在 他 的 体系 里 “实现 ”了 ; 对 他 的 继承 者 马克 思 来 说 ， 哲 学 
被 辩证 唯物 主义 超越 了 (恩格斯 宜 布 了 康德 的 “日 在 之 物 ” 
thing 一 in 一 itself 的 终结 ， 因 为 它 通 过 人 类 工作 沦 为 社会 生产 ); 
海德 格 尔 指 控 形 而 上 学 “把 存在 藏匿 起 来 ; 其 他 人 谈 到 哲学 的 
贫困 -。 然 而 要 谈论 今日 科学 的 贫困 也 同样 是 傲慢 的 。 我 不 相信 科 
学 是 贫困 的 。 我 相信 的 正好 相反 。 现 代 科 学 最 大 的 教训 恰恰 是 向 
我 们 表明 ， 哲 学 在 最 近 两 个 世纪 里 停止 向 自己 提 的 问题 一 一 -起源 
和 终结 的 问题 一 一 是 最 重要 的 问题 。 科 学 迟早 要 被 人 迫 正 视 这 些 问 
是 :幸亏 科学 巨大 的 进步 ， 这 一 时 刻 在 我 们 时 代 来 临 ， 这 是 我 们 
极 大 的 幸运 。 这 是 本 世纪 黄昏 时 刻 在 我 们 精神 里 后 燃 一 星 希 望 火 
花 的 为 数 不 多 的 事物 之 一 。 爱 因 斯 坦 在 1954 年 给 一 位 同事 的 信 
中 号 道 : “物理 学 只 不 过 是 对 具体 事物 感 兴 趣 的 一 门 哲 等 而 已 ; 
否则 它 就 只 是 一 门 技术 了 。” 可 以 补充 说 ， 在 一 代 人 之 后 ， 册 些 
具体 事物 却 被 证 明 是 根本 事物 了 。 爱 因 斯 坦 在 男 -- 个 场合 谈论 他 
自己 和 他 的 工作 时 写 道 : “我 其 实 不 是 物理 学 家 ， 而 是 哲学 家 ， 
其 至 是 形而上学 家 。” 假 如 那 句 话 是 今天 号 的 ， 爱 因 斯 坦 的 说 法 
也 许 会 稍微 不 同 : “我 是 个 物理 学 家 ， 因 此 我 是 个 哲学 家 ,其 至 
是 个 形而上学 家 。” 
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开端 的 问题 也 在 生物 学 里 重新 出 现 了 。 生 命 是 何 时 与 怎样 在 
地 球 上 出 现 的 ? 要 回答 这 个 问题 ， 不 同学 科 的 合作 是 必要 的 物 
理学 、 天 文学 、 地 质 学 、 化 学 、 基 因 学 。 大 部 分 专家 都 认为 ， 我 
们 称 为 生命 的 现象 在 地 球 上 的 出 现 是 某 种 奇迹 。 他 们 说 “奇迹 ” 
的 意思 是 ， 大 量 复杂 的 物理 化 学 和 环境 因素 必须 同时 存在 才能 在 
没有 一 个 外 部 动因 行动 的 情况 下 让 生命 出 现 。 当 代 最 著名 的 基因 
尝 家 《之 一 弗 因 西 期 " 死 里 克 因为 和 篇 姆 士 . 华 生 及 英里 斯 : 威 尔 金 
斯 发 现 了 脱氧 核糖 核酸 的 分 于 结构 于 1962 年 获得 诺 贝 尔 奖 ， 他 
就 这 个 主题 写 了 一 本 书 : 《生命 本 身 ， 它 的 起 源 和 性 质 》 (1981 
年 出 版 ) 合 ， 克 里 克 在 书 的 开头 告诉 我 们 ， 生 命 在 我 们 星球 上 发 
源 几 乎 是 不 可 能 的 : 它 的 起 源 必 须 在 别处 寻找 。 在 哪里 呢 ?” 由 于 
明显 的 原因 .不 在 太阳 系 里 ， 而 在 另 一 个 像 太 阳 系 的 星系 里 。 克 
里 克 并 未 说 清 在 哪个 星系 ， 也 不 试图 确定 生命 最 初出 现 的 地 点 
一 一 那 是 不 可 能 的 一 一 他 也 不 描述 一 下 生命 是 怎样 能 在 那个 未 知 
星球 上 发 源 的 。 他 只 是 假设 有 个 地 方 ， 不 管 它 在 哪里 ， 那 里 的 条 
件 比 地 球 上 更 有 利 。 那 么 生命 是 怎样 到 达 地 球 的 呢 ? 由 于 各 太阳 
和 星系 之 间距 离 太 过 ， 即 使 有 些 生 命 物 的 寿命 比 我 们 的 长 几 倍 ， 
他 们 也 不 可 能 旅行 到 地 球 来 种 下 生命 的 最 早 和 种子。 从 另 -一 个 是 系 
到 地 球 的 旅程 要 持续 几 十 亿 地 球 年 。 在 1903 年 ， 早 在 克 里 克 之 
前 ， 男 .个 诺 贝 尔 奖 得 主 瑞 典 物 理学 家 阿 伦 尼 乌 斯 也 面临 着 个 
类 似 问 题 。 他 想 出 了 一 个 别出心裁 的 假说 : 正当 我 们 的 星球 是 一 
种 科学 家 们 叫做 有 利于 细菌 和 其 它 原始 生物 体 繁殖 的 “ 肉 汤 ”之 
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@ ”我 在 一 篇 1982 年 写 的 论文 里 评论 了 克 里 克 的 书 ;《 外 是 智能 和 造 
物 主 ， 细 芯 和 疯 龙 )。 该 文 收 在 《Sombras de obrasy (1985 年 ) 文选 中 .请 
参看 我 的 《全 集 》 西 班 症 文 版 第 2 卷 里 的 《Excursiones/ Incursioncsy 。 
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上 时， 从 外 层 空 间 来 的 浮游 侈 子 云 活 到 地 球 上 了 。 阿 伦 尼 马 斯 把 他 
的 假说 叫做 泛 种 子 论 (Panspcrrniay 到 里 克 采 纳 了 这 个 思想 ， 
稍 加 修正 ， 把 它 发 展 成 一 种 逻辑 推测 和 约 想 的 奇特 混合 物 。 

阿 伦 尼 马 期 的 假说 有 一 个 缺陷: 空间 的 远 距 离 和 不 利 条 件 在 
胸 弱 的 施 填 到达 我 们 是 域 的 犯 围 之 前 是 就 会 把 它们 毁灭 掉 。 克 里 
死人 从- -个 推论 走向 为 一 个 推论 ， 最 后 达到 一 个 逻辑 上 无 殴 可 击 的 
结论 : 细菌 一 定 是 在 不 受 流 星 、 辐 射 、 还 有 其 它 宇 宙 不 测 事 件 的 
侵害 的 密封 飞船 里 来 的 。 那么 从 这 类 星际 飞船 我 们 可 以 推测 出 造 
船 的 人 : 一 个 高 度 进化 阶段 的 文明 决定 在 其 它 性 系 的 行星 上 繁 入 
生 僵 。 克 里 克 没 说 这 些 先 进 生物 是 怎样 知道 地 球 和 他 们 所 选择 的 
其 它 行星 上 的 条 件 的 。 他 推理 说 ， 他 们 在 发 现 自 己 注定 要 灭绝 时 
就 作出 这 个 决定 。 在 一 个 不 是 为 了 保存 他 们 自己 而 是 为 了 保存 生 
傅 的 宇宙 慈善 行动 里 ， 他 们 想 出 了 用 能 经 受 跋涉 的 飞船 运输 生 合 
种 子 到 其 它 行星 的 主意 。 为 什么 运输 细菌 呢 ; 因为 细菌 是 保存 在 
有 利 培 养 其 里 能 无 限 繁 殖 自 身 、 从 而 在 星际 旅行 后 还 人 存活 的 唯一 
生物 体 。 它 人 科 一 到 地 球 ， 就 会 经 历 同 样 的 自然 进化 步 台 ， 最 终 导 
怪人 这 个 物种 ， 并 且 稍 后 到 达 克 里 克 写 书 积 提出 “有 指导 的 泛 种 
子 论 ”的 那 一 时 刻 。 

元 里 死 的 书 因 为 几 个 原因 令 人 惊奇 。 其 中 两 个 原因 是 他 推 至 
的 严 刘 性 各 道德 的 高 尚 。 但 是 也 有 难以 自 禹 其 说 的 地 方 ， 如 釜 龙 
帮 一 阶段 。 恕 龙 统治 地 球 达 六 亿 年 之 入， 如 果 不 是 因为 它们 仍 未 
解释 清楚 的 突然 灭绝 ,恐龙 今天 还 会 是 主宰 的 物种 。 有 些 科学 家 
怀疑 它们 消失 的 原因 是 因为 一 颗 流 星 坠 落 ， 侍 土 遮盖 了 地 球 使 之 
连 暗 ， 杀 死 了 覃 被 ， 从 而 剥夺 了 它们 的 食物 来 源 。 假 如 这 些 大 申 
虫 没有 灭绝 的 话 ， 又 会 发 生 什 么 呢 ? 进化 又 会 困 什 么 方 回 发展 
呢 ? 屎 龙 的 命运 表明 ， 人 偶然性 的 干预 是 进化 里 的 一 个 基本 原理 -。 
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恐龙 突然 的 灭绝 是 不 可 预测 的 。 因 此 人 类 智慧 在 地 球 上 的 出 现 是 
因为 -个 意外 事件 。 生 物 学 像 历 史 - 一 样 是 不 可 预测 的 。 我 们 是 偶 
然 性 的 儿女 。 

正如 在 思辩 宇宙 学 的 情况 里 一 样 ， 不 可 能 不 注意 到 克 里 克 思 
想 与 十 代 关 于 这 个 题目 的 学 说 之 间 不 谋 而 合 、 无 意识 的 雷同 之 
处 ， 他 的 外 是 文 明 与 柏拉图 的 造物 主 和 -- 世 纪 的 种 种 诺 斯 替 教派 
有 不 止 一 处 相似 的 地 方 。 外 星人 没有 创造 出 生命 来 一 一 这 样 克 里 
克 就 规避 了 从 虚无 得 出 存在 这 个 逻辑 上 的 难题 。 他 们 像 柏 拉 图 的 
造物 主 -一样 利用 业已 存在 的 元 素 ,， 把 它们 结合 起 来 并 发 射 到 太空 
去 ; 细菌 像 柏 拉 图 的 灵魂 一 样 降临 地 球 。 但 是 有 一 个 实质 性 区 
别 : 造物 主 没有 为 我 们 牺牲 自己 的 生命 ， 而 外 星人 却 在 濒临 灭绝 
时 把 生命 的 使 者 送信 人 太空。 一 个 赐予 我 们 生命 的 死亡 。 基 督 在 十 
字 架 上 的 形象 是 这 里 的 原型 ， 是 个 无 意识 的 榜样 ， 激 发 了 克 里 克 
所 想象 的 那个 行将 灭绝 的 文明 的 幻想 。 这 位 英国 生物 学 家 像 其 他 
许多 科学 家 一样， 不 允许 自己 引进 一 个 创造 的 动因 (上帝 )， 但 
这 个 行将 灭绝 的 外 星 文 明 倘 若 不 是 基督 教 上 帝 以 及 他 复活 的 许 谱 
的 对 等 物 又 是 什么 昵 ? 我 们 这 里 见 到 的 只 是 把 一 个 宗教 奥秘 转换 
成 科 尝 和 庚 史 术语 而 已 。 


在 马 文 *“ 明 斯 基 包 的 《心志 的 社会 》 (1985 年 出 版 ) 里 ， 作 
者 没 给 我 们 讲述 一 个 外 昨 文明 的 羽化 成 仙 的 故事 ， 但 是 却 济 了 -- 
个 电子 工程 师 的 成 仙 。 明 斯 基 是 人 工 智 能 领域 里 的 专家 之 一 ， 他 
确信 建造 一 个 思维 机 器 不 仅 可 能 ， 而 且 立 即 可 行 。 他 的 书 在 开始 
时 做 了 个 类 比 。 他 认为 我 们 称 为 心灵 的 东西 只 是 微细 粒子 构成 的 
整体 ， 这 些 粒 子 就 像 构 成 原子 的 基本 粒子 . 样 : 电子 、 质 子 、 还 
有 和 逃逸 的 夸克 。 那 些 使 心灵 部 件 运动 的 力 与 那些 连接 和 分 离 原 子 


[ | 


i 


结论 前 的 这 题 话 199 


粒子 谋 使 它们 在 室 间 四 处 运动 的 力 没 有 作 么 不 同 ， 也 不 可 能 不 
癌 。 它们 就 伯 构 成 一 各 大 计算 机 的 运行 的 线 中 一 样 。 我 还 想起 
-个 类 比 : 七 巧 板 的 组 件 。 这 些 单独 板块 没有 什么 可 辨认 的 形 
状 , 但 是 把 几 块 拼 存 一 起 时 ， 它 们 就 变 成 了 一 只 手 、 一 片 树叶 、 
一 块 布 、 直 到 最 后 企 部 板块 都 拼 在 一 起 时 它们 就 有 了 一 种 意义 : 
-个 小 姑娘 带 着 狗 在 树林 里 散步 。 构 成 心灵 的 部 分 是 可 移动 的 
而 且 像 七 巧 板 的 板块 -- 样 ， 它 们 不 知道 自己 为 什么 原因 或 目的 移 
动 ， 不 知道 谁 在 移动 它们 。 它 们 不 会 思维 ， 尽 管 它们 是 思想 的 不 
可 缺少 的 组 件 。 就 在 这 里 出 现 了 一 个 区 别 ， 把 均衡 打破 了 :， 七 七 
板 的 板块 被 -只 手 移动 ， 这 只 手 知道 自己 在 干什么 ， 为 什么 这 么 
干 。 一 个 意图 驱使 着 这 只 手 ， 那 就 是 头 ， 拼 图 者 的 头 。 而 在 心灵 
的 情况 里 却 没 有 -一 个 拼图 者 ， 自 我 消失 了 。 一 台 机 器 不 会 思考 ， 
但 它 却 能 制造 思想 ， 尽 管 没 有 人 指导 它 。 

明 斯 基 忽 略 了 -. .点 : 被 看 作 是 一 台 机 器 的 头脑 和 外 部 世界 的 
互相 作用 。 人 类 头脑 为 了 开始 起 作用 一 一 事实 上 它 24 个 小 时 不 
停 地 工作 着 ， 包 括 睡 眠 时 间 一 一 它 需 要 接收 外 部 刺激 。 这 些 刺 激 
的 数量 几乎 是 无 限 的 ， 因 此 一 台 思考 机 器 为 了 选择 使 它 感 兴趣 的 
东西 ， 必 须 配 有 -个 选择 器 来 选择 可 以 思考 的 东西 ， 就 是 相当 于 
我 们 叫做 感觉 、 注 意 和 意志 的 东西 。 这 些 官能 不 纯粹 是 理性 的 : 
它们 充满 着 感情 。 因 此 这 人 台 机 器 除了 要 有 智力 外 ， 还 要 有 感情 。 
它 必 须 获得 我 们 官能 的 确切 复制 品 : 意志 、 想 象 、 理 解 、 记 忆 、 
等 等 。 我 们 因而 进入 了 一 个 令 人 厌恶 的 幻想 里 ， 这 个 幻想 世界 里 
居住 着 同样 的 动物 。 但 是 即使 思考 机 器 是 人 类 头脑 的 完美 复制 
品 ， 无 论 如 何 还 会 有 一 个 区 别 ， 我 毫 不 犹 膏 地 认为 这 个 区 别 是 巨 
大 的 ， 人 类 头脑 不 知道 自己 实际 上 是 一 台 机 器 ; 它 相 信 一 个 幻觉 
一 一 它 的 自我 、 它 的 意识 。 就 一 台 工 程 师 制造 的 机 器 来 说 ， 它 能 
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有 什么 意识 呢 ? 思考 机 器 一旦 接 到 -个 刺激 ， 它 就 开始 那 一 系列 
我 们 叫做 感觉 、 感 知 、 观 察 、 测 量 、 选 择 、 联 结 、 拒 绝 、 试 验 、 
决定 、 等 等 运作 。 这 些 运 作 是 物质 性 的 、 连 续 的 连接 与 分 离 、 并 
列 与 划分 构成 机 器 的 部 件 组 成 这 些 运作 一 一 直到 产生 出 一 个 想法 
或 日 概念 。 柏 拉 图 、 亚 里 土 多 德 、 康 德 、 还 有 黑 格 尔 都 竭力 要 说 
明 一 个 思想 和 概念 是 什么 ， 但 都 不 完全 成 功 。 机 器 解决 了 这 个 问 
题 : -个 思想 是 -- 系 列 物质 运作 中 的 一 刻 ， 这 些 运 作 是 由 细微 粒 
子 执行 的 ， 并 由 一 股 电流 提供 动力 。 谁 来 执行 机 器 思想 的 运作 
没有 人 。 对 佛教 徒 来 说 ， 自 我 是 种 精神 构 念 ， 没 有 自己 的 实际 存 
在 ， 是 个 幻 念 。 压 抑 自我 就 是 压抑 错误 、 和 欲望 、 不 幸 的 源头 ， 就 
是 解脱 过 去 的 重负 ( 业 )， 进 入 无 知 无 欲 之 境 ， 彻底 解脱 : 涅 絮 。 
明 斯 基 的 思考 机 器 没有 道德 或 宗教 的 担忧 ; 它 消灭 了 自我 ， 因 为 
自我 是 不 必要 的 。 但 是 自我 真 的 是 不 必要 的 吗 ? 我们 没有 自我 可 
以 活着 吗 ? 对 于 佛教 徒 来 说 ， 自 我 的 灭绝 就 意味 着 我 们 称 为 生 的 
幻觉 的 消除 ， 给 我 们 打开 了 涅 柠 之 门 。 对 明 斯 基 来 说 ， 于 拙 自我 
并 不 产生 道德 后 果 ， 只 有 科学 和 技术 的 后 果 。 科 学 后 果 让 我 们 理 
解 头脑 的 作用 ; 技术 后 果 会 允许 我 们 建造 日 益 简 单 、 日 益 完美 的 
已 考 机 器 。 我 们 必须 更 仔细 地 审视 这 个 说 法 。 

自从 人 类 开始 思考 以 来 ， 也 就 是 说 ， 自 从 我 们 成 为 人 以 来 ， 
-个 无 声 的 见证 人 意识 就 注视 着 我 们 思 示 、 欢 乐 、 受 苗 ， 简 言 
之 ， 活着。 意识 ， 即 对 我 们 的 行为 和 思想 的 了 解 ， 有 什么 现实 
性 ” 明 斯 基 的 意识 概念 是 -一面 镜子 的 形象 。 假 如 我 们 照 镜 子 ， 我 
们 所 看 到 的 形象 让 我 们 反 顾 自身 ; 但 是 意识 没有 可 见 形状 或 形 
式 ， 因 此 不 能 计 我 们 反 顾 和 白 我 (上 明 斯 基 认 为 自我 是 纪念 )。 但 是 
意识 也 不 指向 产生 它 的 东西 ， 细 微粒 子 间 的 线路 。 假 如 意识 是 一 
个 机 械 装置 的 投射 ， 那 么 为 什么 那个 投射 和 机 械 装 置 本 身 变 得 无 
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形 了 呢 ? 换 句 话说 : 假如 我 对 镜 自 照 ， 我 就 看 见 我 的 形象 ; 但 是 
假如 我 想 我 在 思考 ， 或 意识 到 我 在 做 什么 ， 那 么 我 却 看 不 到 、 也 
永远 看 不 到 我 的 思想 。 构 成 头脑 的 各 部 分 之 间 的 放电 变 成 了 看 不 
见 听 不 见 、 在 空间 没有 位 置 的 思想 。T. S. 芯 略 特 在 《空洞 的 
人 》 里 写 道 ， 


在 思想 和 现实 间 
在 动作 和 行动 间 
落下 了 阴影 .0 


在 这 个 案例 里 ， 阴 影 消逝 了 : 思想 有 个 身体 但 没有 影子 ; 思 
想 是 个 反常 现象 ， 是 真正 的 怪异 性 ， 即 霍金 给 这 个 词 的 意义 。 明 
斯 基 的 思考 机 器 被 描述 为 我 们 叫做 头脑 或 精神 的 一 种 更 简单 、 更 
经 济 、 更 有 效 的 模式 。 真 相 就 是 ， 他 给 我 们 展示 了 一 个 奥秘 ， 其 
难度 不 亚 于 灵魂 的 非 物 质 性 或 圣 餐 变 体 由 。 他 的 机 器 既 神 奇 又 愚 
桥 、 神奇 是 因为 它 用 物质 手段 产生 无 形 的 、 非 物质 的 思想 ; 思春 
是 因为 它 不 知道 自己 在 想 这 些 思想 。 

第 卡 儿 似乎 是 第 一 个 想 出 头脑 是 台 机 器 这 个 概念 的 人 。 但 是 
这 是 台 被 一 个 精神 指导 的 机 器 。18 世纪 把 宇宙 看 作 一 只 手表 ， 
一 个 全 知 的 钟表 匠 一 一 上 帝 一 一 给 表 上 发 条 。 一 台 自 动 运 行 的 机 
器 ,没有 人 控制 ， 可 以 增加 、 减 少 给 它 动力 的 电流 ， 改 变 其 方 
向 ， 这 个 概念 是 20 世纪 的 。 这 个 概念 尽管 如 我 们 所 见 是 自 相 巴 
盾 的 ， 但 我 们 却 不 能 抛弃 它 。 事 实 就 是 ， 我 们 现在 可 以 制造 能 够 
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执行 菏 些 精神 功能 的 机 侣 : 计算 机 .尽管 我 们 还 没有 建造 出 能 够 
自我 调 布 的 机 硕 ， 但 这 个 领域 的 专家 们 说 这 是 指日可待 的 事 。 问 
题 就 是 ， 这 些 机 替 有 多 人 么 聪明 ， 它 们 自主 性 的 限度 是 什么 ?关于 
第 一 个 问题 一 一 人 类 管 能 可 以 造 出 比 自己 更 聪明 的 物体 来 
3? 管 案 是 否定 的 。 人 类 智能 要 造 出 一 个 比 自己 更 聪明 的 智 
能 来 ， 它 痛 先 可 要 上 比 目 己 更 聪明 。 这 是 在 逻辑 上 和 本 体 论 上 都 不 
可 能 的 。 至 于 第 -个 问题 : 人 类 被 他 们 的 和 欲望、 抱负 、 计 划 所 促 
动 ， 但 是 却 被 他 们 的 千 能 程度 和 可 供 使 用 的 手段 所 限制 。 俱 二 一 
人 台 思 考 机 静 的 抱负 和 欲望 会 是 什么 呢 ? 除 了 它 的 制造 者 装 进 它 里 
看 的 东西 之 外 ， 别 无 它 物 。 机 器 的 自主 性 本 质 上 取决 于 人 ,， 这 只 
是 有 条 件 的 自主 性 ， 不 是 真 的 自主 性 。 我 再 谈 谈 七 巧 板 的 板块 和 
思考 机 器 的 零件 之 间 的 比较 。 区 别 就 在 于 ，- 一 个 拼图 者 移动 七 巧 
极 的 板块 ， 而 思考 机 器 的 零件 却 是 被 一 个 由 电流 激发 的 程序 所 移 
动 的 。 假 如 插头 被 拔 掉 会 怎么 样 呢 ? 机 器 驶 停止 思考 了 。 七 巧 板 
和 机 妖 都 依赖 -一 个 动作 者 。 但 是 还 有 一 点 : 拼图 的 解决 办 法 取决 
于 重新 拼 一 个 形状 。 拼 图 者 并 没有 创造 出 那个 形状 来 ; 相反 、 他 
把 面前 有 的 各 个 人 肆 片 重新 拼装 起 来 。 在 人 智能 的 情况 里 ， 也 发 
生 了 了 相同 的 事 : 计算 机 吓 服 地 执行 一 个 程序 , 邵 由 机 咽 操 作者 全 
造 的 -- 个 计划 。 因 此 一 个 动因 一 一 一 个 目 我 、 一 个 灵魂、 一 个 拼 
图 者 、 一 个 程序 一 一 是 必 不 可 人 少 的 ,但 是 科学 家 们 所 和 钼 相约 岂 - 久 
机 三 难道 不 是 超过 了 一 个 程序 的 限度 吗 ? 假如 我 们 想 馆 他 们 的 
话 ， 邦 么 这 些 机 带 将 不 仅 有 自我 调控 的 能 力 ， 而 有 晶 将 会 比 人 类 更 
聪明 。 科 幻 小 说 作者 亚 合 :克拉克 最 近 在 -一 阵 热 情 爆 发 中 说 :“ 我 
认为 人 类 是 - :个 过 渡 的 物种 ， 会 被 某 种 包括 电脑 接 术 在 内 的 生命 
形式 淘汰 。 兄 拉 殉 像 其 他 许多 人 -一样 召唤 达尔 文 的 位 迪 ; 思 忆 
机 器 是 月 然 进 化 中 的 一个 阶段 ， 正 如 阿 米 包 虫 、 亚 契 、 晤 蚁 、 述 
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有 人 类 - : 样 。 但 是 有 -大 区 别 : 达尔 文 不 考虑 创造 者 的 概念 ， 即 
局 动 目 然 进 化 过 程 的 上 和 带 ; 而 克拉 元 则 像 死 里 吏 和 许多 其 他 人 -- 
样 ， 重 新 引进 了 创造 动因 ， 只 不 过 今天 创造 动因 变 成 了 生物 学 家 
和 电子 工程 师 的 角色 。 

克拉 死 的话 代 表 今 天 很 普遍 的 一 种 想法 ， 尤 其 是 在 科学 家 和 
王 程 师 中 间 的 想法 。 我 是 他 著作 的 忠实 读者 ， 他 的 着 作 把 科学 与 
zj 想 引 人 入 胜地 结合 起 来 。 我 带 着 愉悦 和 怀旧 感 回 忆 起 30 多 年 
前 一 个 阳光 灿烂 的 下 午 :; 我 看 见 他 和 一 个 朋友 坐 在 科伦坡 郑 外 拉 
维尼 亚 出 旅馆 的 平台 上 。 大 交 轻 拍 着 海岸 ， 给 小 海湾 的 巷 洪 披 上 
一 层 珊 低 不 平 的 泡沫 。 我 不 敢 女 他 说 -一 句 话 : 他 使 我 觉得 他 起来 
自力 :个 星球 的 客人 。…… 在 这 个 小 说 家 关于 新 物种 的 活 持 ， 科 
学 下 面 隐藏 着 提 的 思辩 精神 ， 它 不 仅 使 哲学 活跃 ， 而 且 更 经 常 地 
激发 了 预言 家 和 宗教 创始 人 的 幻象 。 科 学 开始 时 把 上 帝 表 出 了 罕 
宙 ; 科 笃 尊 尝 历史 ,把 历史 体现 为 赎 救 性 意识 形态 或 慈 普 性 文 
明 ; 今天 科学 在 用 科学 家 一 二 程 师 蔡 换 它 们 ， 科 学 家 一 工程 是 们 
造 出 比 制 造 者 更 隐 明 的 机 秋 ， 这 些 机 器 搜 有 撒 且 和 他 的 闻 乱 大 车 
来 经 历 过 的 自由 。 宗 教 想 涵 想 出 了 一 个 比 自 己 的 造物 更 南明 的 上 
帝 ; 技术 想象 却 想 出 了 -个 和 劣 于 自己 发 明 物 的 工程 山上 十 之 ，。 


尽管 我 对 现代 关于 头脑 的 生物 学 概念 有 保留 意见 ， 但 是 我 认 
为 它 比 机 械 论 更 丰 户 更 多 产 。 因 为 机 械 论 是 以 计算 机 作为 出 发 点 
的 。 生 物 学 方法 基础 更 扎实 ， 因 为 它 是 建立 在 对 人 这 个 生物 体 的 
观察 上 的 ; 这 个 生物 体 是 感觉 、 感 知 、 意 志 、 人 情感 、 思 想 、 行 动 
的 奇特 复杂 混合 体 。 杰 拉 尔 德 -M.， 茧 德尔 曼 最 近 出 版 了 一 本 书 ， 
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其 中 有 令 人 感 兴趣 的 一 个 理论 -@ 这 本 书 不 仅 是 论述 头脑 的 神经 
学 的 ， 而 且 探 讨 了 其 它 课题 ， 例 如 在 进化 过 程 中 意识 的 出 现 ， 还 
有 生物 学 与 物理 学 和 宇宙 学 的 关系 。 对 艾 德 尔 昌 来 说 ， 头 脑 是 进 
化 的 产物 ， 因 此 有 一 自从 原子 粒子 到 细胞 ， 到 思想 ， 到 思想 的 创 
造物 的 历史 。 头 脑 是 人 类 与 哺乳 动物 、 许 多 鸟 、 某 些 仆 虫 共 有 的 
特征 ， 当 然 ， 头 脑 在 动物 那里 是 原始 形式 。 

按照 艾 德 尔 曼 的 说 法 ， 地 球 上 智能 物质 的 存在 是 宇宙 中 一 个 
独 - 一 无 二 的 现象 。 (他 在 这 一 点 上 与 克 里 克 分 道 扬 镶 ) 神经 学 家 
与 利 弗 . 陈 殉 斯 (Oliver Sacks) 对 艾 德 尔 曼 的 书 作 了 如 下 评论 : 
“我 们 激动 地 阅读 关于 头脑 的 最 新 理论 一 一 不 管 是 基于 化 学 、 量 
子 理论 、 或 “计算 机 科学 ”之 上 的 一 一 然后 我 们 问 自 己 ， 这 就 是 
- 切 吗 ? …… 如 果 我 们 想 要 -个 关于 在 活 人 身上 真正 活动 的 头脑 
的 理论 ， 它 就 必须 跟 基 于 电脑 之 上 的 任何 理论 根本 不 同 。 这 个 理 
论 必须 基于 神经 系统 之 上 ， 大于 活 人 的 内 心 生活 之 上 ， 基 于 他 的 
感觉 和 意图 的 活动 之 上 …… 基 于 他 对 物体 、 人 、 情 势 的 感知 之 上 
ee 基于 高 等 动物 抽象 思维 的 能 力 和 他 通过 语言 和 文化 与 他 人 分 
学 意识 的 事实 之 上 。” 换言之 ， 一 个 关于 头脑 的 理论 必须 扎根 
于 人 本 身 ， 即 那个 会 思维 、 说 话 、 发 明 、 过 社会 生活 (文化 ) 的 
动物 。 我 要 对 艾 德 尔 曼 的 思想 稍 加 评论 。 

区 德尔 曼 理 论 的 第 - .个 优点 就 是 它 拒绝 人 脑 跟 电脑 的 比较 和 
纯 机 械 论 的 解释 ， 兴 为 它们 过 分 简单 化 。 归 一 个 优点 就 是 这 个 理 


@ M. 艾 德 尔 曼 : 《明亮 的 空气 ， 姓 烂 的 火焰 ， 论 头脑 问题 y》， 纽 
人 @ 奥 利 佛 . 陕 克 斯 : 《心灵 的 构造 》( 《纽约 书评 》， 1993 年 4 月 8 
日 ) 。 
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论 的 现实 性 : 必须 在 头脑 自己 的 环境 里 一 一 人 类 生物 体 里 一 一 全 
穹 它 ， 而 且 把 它 当 作 进 化 的 一 个 阶段 来 研究 。 这 个 理论 诚然 不 完 
整 一 一 还 有 大 量 领 域 要 探索 -一 一 而 且 许 多 结论 缺乏 实验 证 明 。 但 
这 些 并 不 有 损 于 它 的 丰富 性 ; 这 是 个 令 人 深思 的 假说 。 苹 德尔 曼 
人 从头 开始 ， 讲 述 最 简单 形式 的 感觉 ， 他 称 之 为 郑 党 (feelings): 
冷 或 热 ， 松 弛 或 紧张 ， 甜 味 或 苦味 。 一 种 感觉 就 意味 着 一 种 价值 
判断 : 这 是 令 人 恰 悦 的 ， 这 是 难受 的 ， 等 等 ， 一 直到 最 复杂 的 感 
觉 ， 如 带 着 欢乐 的 忧伤 或 带 着 痛苦 的 快乐 。 感 党 是 萌芽 期 的 感 
用， 因为 如 果 我 们 没有 意识 到 我 们 所 感光 的 东西 的 后 ， 我 们 还 会 
感觉 得 到 码 ? 感知 因此 也 是 在 形成 概念 : 当 我 们 感知 实在 的 时 
候 ， 我 们 立即 把 一 个 形式 施加 在 我 们 的 感知 之 上 ; 我 们 建构 感 
知 。 每 一 次 感知 都 是 一 个 创造 行为 。 

萨克斯 评论 说 ， 感 知 的 创造 性 本 质 的 概念 更 早 是 在 爱 默 生 '" 
那里 出 现 的 。 事 实 上， 这 个 概念 的 起 源 可 追 漳 到 广 希 膀 哲 学 者 
里 ， 而 且 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 心理 学 中 很 背 通 。 它 污 - 一 直到 
17 世纪 都 占 统 治 地 位 的 那个 理论 相对 应 ， 即 所 谓 的 “内 部 感官 4 
的 功能 一 一 这 些 内 部 感官 就 是 常识 、 直 觉 判 断 、 想 象 的 力量 、 记 
忆 力 、 还 有 幻想 一 一 它们 负责 收集 和 净化 五 种 感 党 的 材料 ， 把 这 
些 材 料 作 为 可 理解 的 形式 传输 给 理性 灵 束 。 知 性 (understanding) 
接收 的 图 象 或 形式 并 不 是 感官 提供 的 原始 材料 。 在 佛教 传统 中 感 
官 的 分 类 排序 稍 有 不 同 : 感觉、 感知、 想象、 理解 。 其 中 每 一 个 
都 表示 一 个 程序 中 的 一 步 ， 这 个 程序 把 外 部 刺激 变 为 印象 、 思 想 
各 概念: 感觉 里 已 经 有 感知 ， 感 知 被 传输 给 想象 ， 想 象 把 它 传 输 
给 理解 ， 理 解 又 把 它 转 变 为 智力 可 取 用 的 形式 。 精 神 活 动 的 创造 
性 并 非 新 突 的 思想 ， 但 现代 神经 学 描述 它 的 方法 却 是 新 的 。 

在 这 一 系列 复杂 活动 的 每 个 阶段 里 一 一 在 亿 万 个 输入 和 反应 
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构成 的 神经 关系 网 里 一 一 出 现 了 意图 。 我 们 所 感觉 和 感知 的 不 仅 
仅 是 -… 个 感觉 或 图 象 ， 而 是 某 种 已 有 方向 、 价 值 、 或 初步 意义 的 
东西 。 爱 德 蒙 . 胡 塞 尔 趾 的 现象 学 就 是 建立 在 意图 性 之 上 的 。 他 
从 奥地利 哲学 家 弗 朗 世 ' 勃 伦 塔 诺 生 那里 借鉴 并 大 幅度 修正 了 这 
个 概念 。 在 我 们 与 客观 世界 的 所 有 关系 中 一 一 感觉 、 感 知 、 图 象 
等 一 一 有 一 个 成 分 ， 没 有 它 就 不 可 能 有 对 世界 的 意识 或 对 自我 的 
意识 。 一 个 客体 一旦 出 现在 我 们 意识 里 ， 它 就 有 了 一 -个 方向 和 意 
图 。 根 据 勃 伦 塔 诺 的 说 法 ， 主 体 总 是 与 被 感知 的 客体 有 意图 性 关 
系 ; 亦 即 ， 客 体 被 作为 一 个 意图 包括 在 主体 的 感知 里 。 不 管 客体 
是 什么 ， 它 要 就 是 值得 想 望 的 、 要 就 是 可 怕 的 、 或 神秘 的 、 或 有 
用 的 、 或 已 知 的 ， 等 等 。 艾 德尔 曼 争 论 道 ， 感 觉 和 感知 也 是 同 
理 : 它们 也 是 价值 判断 。 我 从 上 述 一 切中 得 出 如 下 结论 : 意图 性 
概念 需要 一 个 主体 ， 不 管 它 是 胡 塞 尔 的 意识 或 艾 德 尔 曼 的 神经 线 
路 。 艾 德尔 曼 拒 绝 考虑 一 个 主体 的 存在 .客体 的 意图 性 可 归 因 王 
它 。 但 是 他 却 对 “世界 在 感知 者 眼中 普 出 的 统一 性 ”叹为观止 ， 
“尽管 神经 系统 利用 多 种 方法 来 感知 世界 .” 他 对 这 个 事实 也 同样 
感受 良和 多 : “如 今 关 于 头脑 的 理论 不 能 解释 一 个 把 所 有 感知 统一 
起 来 的 成 分 的 存在 。”@ 一 个 几乎 不 可 解决 的 两 难 问题 ， 在 一 方 
面 ， 主 体 的 否定 ; 在 另 一 方面 ， 对 主体 的 需要 。 艾 德尔 曼 怎 么 解 
决 这 个 问题 呢 ? 

他 打 了 一 个 比方 ， 头脑 是 个 没有 指挥 而 靠 白 己 演奏 的 乐队 。 
演奏 者 们 一 一 神经 原 和 神经 原 组 一 一 乞 相 连接 ， 每 个 演奏 者 都 对 
其 他 人 作出 反应 或 寻求 他 们 的 帮助 ; 他 们 就 这 样 集体 创造 出 一 首 
乐曲 来 。 神 经 乐队 不 像 真 的 乐队 、 它 不 演 交 -… 篇 现成 的 乐谱 ; 而 
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是 不 渐 地 即 久 演 次 音乐 短促 《表达 法 ) 在 这 个 和 区 啊 朱 的 印 兴 帝 
夺 里 反复 出 现 ， 这 种 即兴 演 答 从 儿童 时 代 开 妈 ， 人 到 处 7 才 结 来 ， 
我 想到 两 个 观察 结果 。 第 一 : 在 艾 德 尔 琶 的 假说 帅 ， 主动 性 从 指 
挥 转移 到 演奏 家 那里 。 在 真正 的 乐队 里 ， 演 奏 家 们 是 有 意识 的 主 
体 ， 他 们 的 意图 就 是 共 间 演奏 : 这 个 意图 在 神经 原 堵 里 了 岂 存 在 
吗 ? 假如 存 丰 的话， 它们 预先 就 达成 协议 了 了 吵 ?” 抑或 有 先 定 的 释 
订 文 配 着 神经 原 的 求助 信号 和 对 信号 的 肥 应 : 那么 指挥 并 激 有 少 
失 ， 而 是 分 散在 乐队 里 。 这 个 问题 只 是 被 转移 了 ， 并 未 得 到 解 
决 。 我 的 第 二 点 观察 : 即兴 演奏 总 是 要 求 有 个 计划 。 最 可 信 手 牛 
来 的 例子 就 是 本 士 乐 ， 还 有 印度 乐 的 拉 加 (ragas): 演 莹 者 有 
定 的 自由 即兴 表演 ， 但 总 是 限定 在 一 个 基本 的 格调 和 结构 里 .有 所 
有 即兴 表演 ， 不 管 是 不 是 音乐 表演 ， 都 是 同 理 。 不 管 是 -… 场 成 寸 
或 一 场 商务 谈判 ， 不 管 是 林 中 漫步 或 公开 辩论 ， 我 们 都 遵 怎 一 个 
计划 。 这 个 计划 也 许 只 是 一 分 钟 前 才 拟 出 ， 或 模糊 不 和 祖 ， 只 有 大 
概 轮廓 ， 但 总 是 一 个 计划 .任何 计划 都 要 求 一 个 计划 人 人。 那么 ， 
是 谁 给 神经 乐队 拟订 的 计划 ? 

如 我 们 所 见 ， 艾 德尔 曼 并 不 回避 这 个 难题 : 说 清楚 神经 细胞 
没有 指控 ,没有 一 个 主体 是 如 何 活 动 的 。 他 频频 提 到 同 - 一 性 的 感 
觉 和 意识 感 。 这 些 短语 表明 存在 神经 原 建 立 的 结构 。 我 们 身体 里 
互相 沟通 的 神经 线路 是 由 亿 万 个 神经 细胞 构成 的 (有些 神经 细胞 
是 “游牧 部 落 ”， 这 个 现象 让 我 惊 这 葛 名 ， 白 思 不 得 其 解 )， 这 些 
线路 不 仪 用 感觉 、 感 敌 和 理智 概 念 的 土 砖 和 石 块 建筑 我 们 的 世 
界 ， 而 且 构 成 主体 : 我 们 的 存在 和 意识 。- 一 个 建筑 踊 竖 固 又 不 断 
变化 : 它 持 续 存 在， 然而 不 断 改 变 外 形 。 我 们 心 肯 中 址 界 的 形 稼 
和 目 己 的 形象 仕 不断 变形 。 这 个 图 象 是 真 止 的 幻象 -一 一 内 为 它 使 
人 想到 佛教 的 四 大 音 空 和 自我 的 虚 纠 性 。 对 佛教 徒 来 说 ， 目 我 没 
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有 独立 的 存在 : 自我 是 精神 和 感 党 成 分 的 集合 体 。 这 些 成 分 或 成 
分 群 《在 焚 文 中 岂 skandas， 在 巴 利 语 中 出 khandas 迷津 ?) 共有 
五 种 。 它 们 是 自我 的 组 分 ， 是 我 们 的 业 的 后 果 ， 是 前 世 和 今生 错 
误 缺 点 的 总 和 。 经 过 坐禅 和 其 它 方 法 ， 我 们 可 以 灭 除 无 知 和 和 欲 
念 ， 解 脱 自我 ， 进 入 空 无 之 境 ， 即 不 可 言说 、 不 生 不 灭 之 境 ( 湿 
肉 )， 此 境 绝 对 难以 言 表 。 

这 种 情境 与 神经 学 之 间 的 相似 太 不 寻常 了 。 它 们 之 间 的 区 别 
也 值得 注意 。 对 佛教 徒 来 说 ， 自 我 的 建构 者 是 羯 磨 ; 对 芯 德 尔 竖 
来 说 ， 是 神经 系统 。 佛 教徒 要 逃避 出 生 的 灾难 和 斩 断 把 自我 束缚 
在 轮回 之 轮 上 的 纽带 ， 就 必须 摧毁 自我 。 对 艾 德尔 曼 来 说 ， 自 我 
和 意识 是 不 可 摧毁 的 ， 除 非 大 脑 严 重 分 裂 巨 解 (疾病 或 死亡 )。 
自我 是 一 个 依赖 互相 作用 的 神经 原 的 建构 物 ， 它 是 -一 种 必 不 可 少 
的 巧妙 装置 没有 自我 我 们 就 不 能 生存 。 这 里 就 出 现 了 一 大 问 
题 : 人 类 在 获悉 他 们 的 意识 只 是 一 个 假象 ， 一 个 巧妙 装置 的 那 一 
天 ， 他 们 还 能 像 以 前 一 样 生 存 下 去 吗 ? 这 似乎 是 不 可 能 的 。 意 识 
-- 且 知道 它 是 -- 个 神经 建构 ， 知 道 它 的 活动 倚赖 神经 细胞 ， 那 么 
它 就 不 再 是 意识 了 。 这 个 概念 不 但 影响 个 人 ,而且 影响 整个 社 
会 。 我 们 的 制度 、 法 律 、 哲 学 、 艺 术 一 一 我 们 的 整个 文明 都 建立 
在 一 个 具有 自由 的 人 的 概念 之 上 。 一 种 文明 能 建立 在 一 个 神经 建 
构 之 上 吗 ? 

对 佛教 徒 来 说 ， 自 由 始 于 个 人 穿 透 无 知 的 蒙 藤 、 意 识 到 白 身 
处 境 的 那 一 刻 。 这 个 认识 是 一 个 自由 行动 的 后 果 : 意识 决定 消解 
自身 ， 好 逃避 生死 轮回 。……… 自由 就 像 神经 乐队 一 样 要 求 有 个 主 
体 ，-- 个 自我 。 没 有 自我 就 没有 决定 ， 没 有 自由 ， 而 没有 自由 就 
没有 人 。 艾 德尔 功 面 对 这 个 问题 的 立场 非常 微妙 。 对 他 来 说 ， 头 
脑 只 是 “一 个 特殊 的 过 程 ， 它 倚赖 物质 的 特殊 排列 ”。 换 旬 话 说 ， 
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构成 头脑 的 物质 与 任何 别 的 物质 没有 个 同 ; 不 同 的 是 头脑 的 组 
织 。 央 此 每 一 个 头脑 都 是 不 同 的 。 每 一 个 人 类 生物 体 部 是 主观 经 
验 、 感 情 、 感 觉 的 组 合 ; 这 个 经 验 的 整体 虽然 在 某 种 程度 上 可 通 
过 语言 和 其 它 手 段 交 流 ， 但 基本 上 是 他 人 头脑 不 可 进入 的 领地 。 


艾 德尔 曼 评 论 道 ， 头 脑 的 多 样 性 阻碍 一 个 包罗 万 象 的 科学 理 
论 ; 总 会 有 例外 、 变 化 和 未 知 的 地 区 。 每 一 种 对 头脑 的 科学 描绘 
都 注定 会 是 片面 的 ;我 们 的 知识 总 是 功 亏 一 筑 。 这 个 真理 也 包括 
我 们 的 内 心 生活 了 解 自己 既是 不 可 避免 的 必要 性 ， 又 是 无 法 实 
现 的 理想 。 因 此 , “问题 不 在 于 接受 不 接受 个 人 灵魂 的 存在 ， 内 
为 显而易见 每 个 人 都 是 独一无二 的 ,不 是 一 台 机 器 。” 问 题 在 于 
“承认 个 人 头脑 是 终 有 一 死 的 ,能 有 一 种 伦理 建立 在 这 个 前 提 上 
吗 ?” 我 相信 能 ， 艾 德尔 曼 也 相信 和 能， 尽管 他 想 知 道 :“ 承 认 每 个 
个 人 精神 确实 是 物质 的 ， 而 且 正 是 为 此 原因 ， 它 是 会 死 的 ， 珍 贵 
的 ， 并 拥有 不 可 预测 的 创造 性 ; 这 么 承认 的 后 果 是 什么 ?” 在 他 
书 中 另 一 段 里 ， 他 提出 , “对 头脑 的 新 的 科学 的 看 法 可 以 赋予 哲 
学 新 生命 ， 哲 学 现在 摆脱 了 胡 塞 尔 现象 学 ， 缺 乏 科 学 性 和 机 械 理 
论 的 简化 性 。” 

不 可 能 不 赞同 艾 德 尔 曼 的 看 法 。 我 也 相信 “哲学 需要 新 方 
向 ”。 但 是 这 些 话 跟 艾 德 尔 曼 的 其 他 基本 思想 形成 奇怪 的 对 照 。 
更 确切 地 说 : 它们 互相 了 矛盾。 萨克斯 指出 ， 我 们 仍然 不 能 看 到 神 
经 原 群 体 ， 不 能 匀 表 出 它们 互相 作用 的 图 表 。 我 们 也 听 不 到 不 停 
地 在 我 们 大 脑 里 即兴 表演 的 乐队 。 因 此 艾 德 尔 曙 和 他 的 同事 们 像 
了 萨克斯 所 说 的 那样 想 出 了 :“ 合 成 动物 ， 即 靠 电脑 来 行动 的 装置 ， 
但 其 行为 〈 假 如 这 个 词 适用 的 话 ) 不 靠 程序 或 像 机 器 人 ， 而 是 有 
理智 的 《noetic) (这 是 个 源 于 胡 塞 尔 的 词 )。 艾 德尔 曼 毫 不 怀疑 
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在 不 远 的 将 来 完全 可 能 制造 出 “有 意识 的 机 器 "， 萨 克 斯 评论 道 : 


“幸而 这 种 事 芝 到 下 个 世纪 里 很 遇 远 的 时 候 才 会 发 生 ,” 替 而 ?我 
们 不 能 对 此 事 拓 外 责任 ， 把 这 么 严重 的 一 个 话题 推迟 到 下 个 世纪 
去 讨论 。 我 十 分 震惊 ， 大失所望 。 


一 个 门外汉 对 当今 科学 话题 的 这 些 随 想 并 非 简 单 的 离 题 话 : 
随想 有 双重 目的 .首先 是 为 了 表明 ， 当 代 科 学 并 不 是 由 于 匆 力 低 
下 ， 相 反 ， 正 是 由 于 它们 的 研究 方向 ， 它 们 才 向 自己 提出 哲学 和 
超 验 主 义 的 -- 些 回 题 ， 好 及 个 世纪 以 来 科学 家 们 都 忽略 了 这 些 问 
题 ， 认 为 它们 在 自己 的 研究 范围 外 ， 或 是 肤浅 的 、 巴 盾 的 、 台 无 
意义 的 。 现 在 许多 著名 科学 家 都 在 提出 这 些 问 题 ， 说 明 现 在 大 门 
忆 经 打开 ， 可 以 课 人 讨论 关 魂 和 身体 的 关系 这 个 年 代 久 远 的 老话 
题 了 。 我 重复 一 遍 ， 我 不 是 提倡 回 到 确立 已 久 的 概念 去 。 今 天 肉 
体 拥 有 曾 归 属 灵 魂 的 一 些 特征 ， 这 是 健康 的 情况 。 但 是 灵魂 和 岗 
体 之 间 的 十 老 平 衡 被 破坏 了 ， 所 有 文化 都 很 熟悉 这 场 对 话 一 -一 由 
内 体积 非 网 体 (灵魂 、 精 神 、 自 我 atman) 的 连接 各 分离 组 成 . 
我 们 的 文化 是 第 一 个 试图 通过 压制 一 个 参与 者 ; 灵魂 ， 来 取消 这 
场 对 话 的 。 正 如 我 在 男 --- 本 书 中 所 试图 证 明 的 都 样 ， 肉 体 日 益 变 
成 一 个 机 械 装 园 ,而 现在 同样 的 事 又 发 生 在 灵 瑰 那里 了 ,全 和 人 类 
家 谱 的 变化 如 证: 首先 ， 人 是 上 上 帝 的 造物 ; 后 来 是 傈 始 细胞 进化 
的 结果 ; 今天 所 个 机 械 装 置 ， 全 上 奖 作 为 人 类 的 原型 下 趋 王 开 ， 令 
人 不 安 ， 使 人 怀疑 我 们 这 个 物种 的 来 来: 
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全 丛 抑 拙 著 《连接 与 公 盘 3， 纠 约 : 维 训 放大 社 ，1974 秆 ， 也 俭 风 
4 不 同 的 虞 音 》， 组 约 : 哈 库 特 :和 布 尖 斯 :看 万 诺 维 放出 版 社 、1991 年 ， 均 外 
海伦 . 雷 晨 翻译 、 
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在 我 看 米 ， 时 机 已 经 成 熟 ， 可 以 在 当代 科学 的 基础 上 着 手 进 
行 哲 学 探讨 ， 这 种 探讨 将 会 阐明 人 类 理解 力 - - 直 热 情 关注 的 那些 
问题 ， 字 宇和 生命 的 起 源 ， 人 类 在 宇宙 中 的 位 置 ， 人 类 身上 思维 
部 分 和 感觉 部 分 的 关系 ， 肉 体 和 灵魂 的 对 话 。 所 有 这 些 问 题 都 与 
本 书 的 主题 密切 相关 : 爱情 及 其 在 当代 历史 地 平 线 上 的 位 置 。 

我 这 些 离 题 话 的 第 “个 日 的 就 是 要 表明 ， 在 前 -- 章 里 描述 的 
自由 民主 国家 里 的 社会 和 精神 隐患 有 着 文化 里 同样 深刻 的 隐患 作 
为 其 对 应 物 。 疾 患 表现 在 艺术 的 商品 化 上 一 一 尤其 是 油画 和 小 说 
一 一 还 有 县 化 … 现 的 文艺 时 尚 的 莫 延 。 这 些 时 尚 像 中 世纪 的 时 疫 
般 快速 传播 ， 留 下 的 受害 者 也 同样 多 。 至 于 科学 呢 ， 我 在 前 面谈 
沦 了 令 人 最 严肃 关注 的 问题 机械化， 即 把 复杂 的 精神 现象 简化 
为 机 械 模式 。 “制造 头脑 ”的 概念 不 可 避免 地 导致 大 批量 生产 的 
传送 带 : 某 个 头脑 的 同一 克隆 物 。 根 据 经 济 或 政治 的 需要 ， 政 府 
或 大 公司 可 以 订购 生产 某 种 数量 的 物理 学 家 、 记 者 、 教 师 、 工 
人 、 或 音乐 家 。 姑 且 不 论 这 种 做 法 的 可 行 性 令 人 怀疑 ， 它 立足 于 
其 上 的 那 种 哲学 就 显然 毁灭 了 人 的 概念 之 精 休 ， 即 被 看 作 是 独 一 
无 一 的 、 不 可 重复 的 存在 物 的 人 。 这 就 是 新 科学 的 令 人 不 安之 
处 ， 这 就 是 我 们 今天 必须 讨论 的 话题 ， 不 管 是 否 “ 幸 而 "“。 假 如 
-- 个 人 被 转化 为 可 复制 的 物体 ， 那 么 我 们 这 个 物种 就 可 有 可 无 
了 : 可 以 轻易 地 找到 一 个 我 们 的 蔡 换 品 ， 就 像 许 多 其 他 制造 品 -- 
样 。 这 个 概念 的 错误 是 哲学 性 和 道德 性 的 ， 而 道德 性 要 比 哲学 性 
更 严重 。 把 -个 头脑 等 同 于 一 台 机 器 ， 从 科学 观点 来 看 也 许 是 个 
有 用 的 类 比 ， 但 是 它 有 被 滥用 的 危险 。 在 现实 中 我 们 面临 着 有 史 
以 来 人 类 遭受 过 的 一 -系列 非 人 化 企图 的 … 个 新 安 种 。 

在 16 世纪， 欧洲 人 判定 美洲 印第安 人 不 完全 是 人 。 在 其 它 
引 候 他 们 也 这 样 说 过 黑人 、 中 国人 、 印 度 人 、 还 有 其 他 群体 ， 通 
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过 非 我 族 类 来 非 人 化 : 如 果 他 们 不 像 我 们 ， 那 么 他 们 就 不 是 人 。 
在 19 世纪 ， 黑 格 尔 和 蕊 克 思 研究 了 男 一 种 类 型 的 韭 人 化 ， 它 不 
是 基于 人 种 差别 之 上 ， 而 是 基于 异化 之 上 。 对 黑 格 尔 来 说 ， 异 化 
自 有 人 类 以 来 就 出 现 了 : 它 始 于 历史 的 黎明 时 期 ， 那 时 使 奴隶 届 
从 主人 。 马克 思 发 现 了 另 一 种 类 型 ， 妈 领 工薪 者 的 非 人 化 : 就 是 
把 一 个 人 划 人 一 -个 抽象 的 范畴 里 ， 从 而 剥夺 了 他 的 个 性 。 不 管 是 
奴隶 还 是 工人 ， 人 沦 为 物 了 ， 成 了 一 个 工具 。 纳 粹 把 这 种 精神 伤 
残 发 挥 到 极致 ， 这 种 专制 主义 提出 废除 个 人 的 独特 性 和 多样 性 : 
纳粹 是 打 着 生物 学 绝对 标准 的 旗号 种 族 一 一 -来 于 的 。 今 天 ， 
在 科学 的 和 名义 下 ， 上 目标 不 是 消灭 这 个 或 那个 群体 的 个 人 ， 而 是 大 
批量 生产 机 器 大 人。 在 预测 未 来 的 小 说 中 ， 最 像 我 们 今日 贡 界 的 不 
是 奥 维尔 的 《1984 年 X9j， 而 是 蔡 梢 黎 的 《美丽 的 新 世界 ?00)。 
技术 奴役 就 在 眼前 了 。 人 经 历 两 个 专制 主义 还 幸存 下 来 了 : 他 还 
能 熬 过 技术 对 世界 的 主宰 码 ? 

我 这 漫长 的 离 题 话 结束 了 。 结 论 是 简短 的 : 现代 社会 遭受 的 
病害 是 政治 性 和 经 济 性 的 ， 但 是 也 是 道德 和 精神 性 的 ， 它 们 戚 胁 
着 我 们 文明 的 基础 ， 入 的 概念 .。 这 个 概念 -- 直 是 政治 和 吞 力 自由 
的 源 果 ; 它 也 是 人 类 伟大 的 发 明之 一 爱情 的 创造 者 。 自 由 资本 主 
义 民 主 国 家 的 政治 和 社会 改革 必须 有 同样 急迫 的 当代 思想 改革 伴 
随 、 康 德 致 力 于 对 纯粹 理性 和 实用 理性 的 批判 ; 今天 我 们 需要 另 
“个 康德 来 批判 科学 理性 。 现 在 十 个 在 利 的 时 刻 ， 因 为 就 我 们 门 
外 汉 来 看 ， 在 许多 科学 里 部 进行 著 明 显 的 自我 反思 和 自我 批判 。 
一 个 很 好 的 例子 就 是 现代 宇宙 学 。 科 学 、 哲 学、 诗歌 的 对 话 可 能 
是 重 构 文化 统 - -性 的 序曲 ， 也 可 能 是 我 们 文明 的 基石 和 源泉 -一 
人 一 -一 的 复活 的 序曲 、 
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译注 

【1 】 physis; 古 希 腊 语 “自然 ”之 义 。 

【2】 史 蒂 苏 . 温 伯 格 Stephen Weinburg: (1933 一 )， 美 国 著 
名 的 核 物 理学 家 ， 对 基本 粒子 物理 学 和 天 体 物 理学 有 精湛 的 造 
谱 ,，1977 年 获 诺 贝尔 物理 学 奖 。 

【3 马 文 * 明 斯 基 Marvin Minsky: 待考 、 

【4】 指 基督 教 圣 餐 仪式 上 信徒 吃 的 面包 、 喝 的 葡萄 酒 是 基督 
约 身 体 所 变 的 。 

[5】 赤 拉 人 尔 德 -IM， 艾 德尔 量 Gerald M. Kdelman: 《1929 
一 )， 美 国 著名 生物 化 学 家 ， 因 关 明 抗体 的 化 学 结 枸 而 获 1972 年 
诺 贝 尔 生 理学 、 医 学 奖 。 

【6】 爱 默 生 民 WEmerson: (1830 一 1882)， 有 是 19 世纪 美 
国 超 验 主义 流派 的 人 代表， 思想家 、 演 说 家 、 散 文 家 和 诗人 。 

【7】 爱 德 荣 : 胡 塞 泵 Edmund Husserl: (18S$9 一 1938)， 优 国 
唯心 主义 哲学 家 ,现象 学 创始 人 ， 主张 “ 回 到 直觉 和 回 到 本 质 的 
洞察 ， 以 导出 一 切 百 学 的 最 终 基 础 "”， 著 有 《 遇 辑 研究 》、《 观 念 : 
纯粹 现象 学 导论 》 等 。 

【8】 弗 归 茨 . 勃 伦 塔 诺 Franz Brentano: (1838 一 1917)， 是 意 
动心 理学 创始 人 。 

【9】 奥 维尔 George Orwell: (1903 一 1950)， 英 国 小 说 家 ， 
新 闻 记 者 ， 原 名 Eric Arthur Blair， 曾 一 度 信 仰 马 克 思 主义 ， 后 
鼓吹 社会 民主 主义 ,主要 作品 有 反面 乌托邦 政治 讽刺 小 说 《动物 
庄园 》 和 《一 九 八 轨 》。 

【10】 六 和 朱 艇 Aldous Leonard Huxiley: (1894 一 1963)， 美 籍 
英国 作家 ，T.， HEFuxley 之 孙 ， 写 有 诗歌 、 小 说 、 居 本、 文艺 
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评论 等 ， 所 写 小 说 被 称 为 “概念 小 说 ”， 代 表 作 为 窗 言 体 试 刺 小 
说 《美丽 的 新 世界 》。， 
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每 天 我 们 都 听 到 这 名 话 : 我 们 的 时 代 是 交流 的 时 代 。 这 人 句 老 
生 常 谈 就 像 其它 陈 词 滥 调 一 样 有 双重 意义 。 现 代 新 闻 媒 介 虽 然 规 
模 宏大 ， 但 我 们 对 媒介 的 使 用 、 媒 介 所 传播 的 新 闻 和 信息 却 有 
限 。 媒 介 经 常 操 纵 信 息 ， 此 外 ， 媒 人 用 琐碎 新 闻 渡 没 我 们 。 但 是 
即使 没有 这 些 缺 陷 ， 任何 交 际 ， 其 至 包括 直接 的 ， 没 有 中 介 的 交 
际 ， 都 是 模 楼 岗 可 的 。 对 话 是 我 们 所 知 的 最 高 级 的 交际 形式 ， 却 
总 是 .… 种 不 可 调和 的 不 同 观点 的 对 抗 ,、 其 牙 慎 本 质 就 在 于 、 对 于 
发 出 信息 的 人 来 说 ， 这 是 一 场 具 体 、 独 特 信息 的 交换 ; 面 对 于 听 
者 来 说 ， 这 是 一 场 抽象 的 、 概 括 的 信息 交换 。 我 说 绿 时 ， 指 的 是 
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一 个 特殊 的 感觉 ， 它 是 独 :无 二 的 ， 与 一 个 县 体 时 刻 、 地 点 、 还 
有 心理 一 生理 状态 不 可 分 离 ， 在 这 个 凉 网 风 的 春天 的 下 午 落 在 绿 
色 长 青 蕊 上 的 光 。 我 的 对 话 伙 伴 听 到 一 系列 声音 ,并 召唤 出 绿 的 
模糊 概念 。 有 真正 交际 的 可 能 吗 ? 有 的 ， 尽 管 模 糊 性 从 不 完全 消 
失 。 我 们 是 人 ， 不 是 天 使 。 感 官 把 我 们 与 世界 相连 ， 但 同时 又 把 
我 们 关闭 在 自我 中 : 感觉 是 主观 的 ， 不 可 言 表 的 。 思 想 和 语言 是 
桥 粱 ， 但 正 因为 它们 是 桥梁 ， 所 以 它们 不 能 抹 掉 外 部 世界 与 我 们 
之 间 的 距离 。 在 这 个 保留 意见 的 前 提 下 我 们 才 可 以 说 ， 诗 歌 、 庆 
典 节日 、 还 有 爱情 ， 是 真正 的 交际 形式 ， 或 者 说 ， 是 真正 的 交流 
形式 。 另 一 个 困难 就 是 ， 交 流 是 不 可 言 表 的 ， 而 在 某 种 程度 上 ， 
它 排除 交际 ; 它 不 是 新 闻 交 换 ， 而 是 一 种 交融 。 在 诗歌 的 情况 
里 ， 交 流 在 无 诸 之 境 开始 ， 即 诗歌 结束 的 那 一 刻 。 (译注 :请 想 
想 钱 起 的 诗句 ， 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。》 可 以 把 一 首 诗 定义 
为 产生 静寂 的 话语 生物 体 。 在 庆典 节日 中 一 一 我 想 的 主要 是 仪式 
和 宗教 仪式 一 交融 朝 着 相反 的 方向 发 生 : 不 是 回归 静寂 ， 即 主 
体 的 避难 所 ， 而 是 大 集体 的 聚合 一 -我 变 成 了 我 们 。 在 爱情 里 交 
际 和 交流 之 问 的 矛盾 更 引 人 注 目 。 

恋爱 相 会 始 于 看 到 被 向 往 的 身体 那 一 刻 。 不 管 是 穿着 衣服 还 
是 裸体 ， 身 体 总 是 一 个 存在 物 ， 这 个 形式 有 一 刻 是 世上 的 所 有 形 
式 。 我 们 拥抱 还 个 形式 的 时 刻 ， 就 不 再 把 它 看 作 -个 存在 物 ， 而 
是 把 它 作为 具体 的 、 可 触摸 的 物质 把 握 ， 这 物质 正 适 合 我 们 的 怀 
抱 ， 但 同时 却 是 和 无 限 的 。 但 是 ,我们 在 拥抱 着 这 个 存在 物 时 ， 就 
不 再 看 见 那 可 触摸 的 物质 。 被 向 往 的 身体 消散 了 : 我 们 所 看 见 的 
只 是 - 双 看 着 我 们 的 眼睛 ， 被 灯光 照 亮 、 很 快 又 消失 在 黑暗 中 的 
喉头 ， 大 腿 的 闪光 ， 阴 影 从 肚脐 下 降 到 私处 。 每 个 碎片 都 独立 存 
在 ， 同 时 又 指向 整个 身体 。 一 个 突然 变 得 无 限 的 身体 。 我 的 伙伴 


的 身体 不 再 是 个 形式 ， 变 成 了 一 个 巨大 的 东西 ， 我 消失 在 其 中 ， 
又 在 其 中 找 回 自我 。 我 们 天 失 的 自我 是 人 ， 找 回 的 自我 是 感觉 。 
感觉 愈 强 烈 ， 我 们 拥抱 的 身体 愈 蕊 大 。 一 个 无 限 的 感觉 我 们 在 
那个 身体 中 失去 自己 的 身体 。 肉 体 拥抱 是 身体 的 极点 和 身体 的 失 
落 。 这 也 是 身份 失落 的 经 验 : 形式 扩散 为 1000 种 感 党 和 幻象 ， 
落 入 大 洋 ， 真 我 的 散发 。 既 没有 形式 也 没有 存在 ， 只 有 手 芜 者 我 
们 的 波浪 ， 只 有 在 夜 的 平原 上 的 纵 马 驰 驻 。 这 是 一 种 循环 的 体 
验 : 它 始 于 身体 和 那 -一 对 恋人 的 消 朱 ， 转 化 为 一 种 无 限 的 物质 ， 
这 物质 兽 动 着 、 扩 张 着 、 收 缩 着 、 把 我 们 包容 在 原始 的 大 水 中 : 
一 瞬间 之 后 ， 这 物质 消逝 了 ， 身 体 再 次 恢复 为 身体 ， 在场 之 物 驻 
出 现 了 。 我 们 只 能 把 被 爱 者 看 成 一 个 隐藏 着 不 可 消灭 的 异 质 性 的 
形式 ， 或 看 成 一 种 取消 它 自 身 和 我 们 两 人 的 物质 。 

让 责 肉 体 爱 欲 ， 认 为 它 是 反对 精神 的 一 种 罪 募 ， 这 种 看 法 不 
是 始 于 基督 教 ， 而 是 始 于 柏拉图 。 对 相 拉 图 来 说 ， 形 式 就 是 理 
念 ， 就 是 实质 。 身 体 是 真正 意义 上 的 存在 物 ; 即 实质 的 可 感知 的 
表现 。 身 体 是 一 种 相似 物 ， 是 一 个 神圣 原型 永恒 理念 一 一 的 
副本 。 因 此 在 《非得 拉 斯 篇 》 和 《会 饮 篇 》 里， 最 高 级 的 爱 就 是 
对 一 个 美丽 的 身体 的 审视 : 对 一 个 实质 形式 的 出 神 观 照 。 肉 和 体 拥 
抱 使 形式 堕落 成 物质 ， 理 念 晴 落成 感觉 。 龙 洛斯 因为 同 理 也 是 无 
形 的 ; 他 不 是 一 个 存在 物 : 他 是 环绕 着 普 赛 克 、 把 她 拖 得 无 休止 
地 往 下 落 的 搏动 的 黑暗 。 爱 人 看 见 存 在 物 沐浴 在 理念 之 光 里 ; 他 
想 拥抱 存在 物 ， 但 却 堕 落 进 一 -个 四 分 五 裂 的 身体 的 黑暗 中 。 存 在 
否定 甚 形式， 回归 其 原始 的 物质 一 一 目的 是 为 了 最 终 毁 灭 上 自身 - 
存在 的 毁灭 ， 形 式 的 瓦解 : -一 个 反对 实质 的 罪 营 。 每 个 罪 蔚 都 有 
从 神 我们 一 旦 从 销魂 夺 鲍 中 恢复 过 来 ， 就 发 现 目 己 又 跟 一 个 阿 
生 的 身体 和 灵魂 在 一 起 。 那 么 我 们 就 问 这 个 仪式 性 的 问题 : 你 在 


想 什 么 ? 回答 就 是 : 什么 都 不 想 。 在 无 尽头 的 回声 之 廊 里 重复 的 
词语 。 

难怪 柏拉图 恋 责 肉体 之 爱 。 在 另 - 一 方面 ， 他 又 没 滤 次 生育 。 
在 《会 饮 篇 》 里 ， 他 称 生育 的 欲望 为 神圣 的 : 这 是 对 不 朽 的 渴 
望 。 诚 然 ， 灵 魂 的 后 代 一 一 理念 -一 一 当然 比 有 血肉 的 后 代 要 更 
好 ; 但 是 存 《 律 法 》 中 他 却 赞 颁 肉 体 的 繁 入 。 理 由 就 是 ， 生养 公 
民 ， 生 养 能 保证 让 生命 在 城邦 里 延续 下 去 的 妇女 ， 这 是 -… 个 政治 
义务 。 除 了 这 个 伦理 和 政治 的 考虑 之 外 ， 柏 拉 图 还 清楚 地 看 到 爱 
情 的 性 欲 方 面 一 一 它 与 动物 性 欲 世界 的 联系 一 一 并 且 企 图 终止 这 
种 联系 。 他 的 理论 前 后 连贯 ; 他 的 世界 观 与 他 的 不 可 腐朽 的 理念 
哲学 是 --- 致 的 。 但 是 柏拉图 的 色欲 观 里 有 个 不 可 调和 的 矛盾 : 没 
有 身体 和 对 被 爱 者 燃 起 的 欲望 就 不 可 能 上 升 到 原型 去 。 为 了 观照 
永恒 形式 和 参与 实质 之 中 ， 就 有 必要 经 过 身体 。 没 有 别 的 道路 。 
在 这 个 方面 柏拉图 主义 是 基督 教 观 点 的 对 立 : 柏拉图 的 厄 洛斯 寻 
求 肉 体 解脱 ， 而 基督 教 的 神秘 主义 则 尤其 是 对 肉身 化 的 热爱 ; 这 
是 跟随 基督 的 榜样 ， 基 督 成 为 肉身 以 便 乓 救 我 们 。 尽 管 有 这 个 区 
别 ， 这 两 个 理论 都 渴望 出 世 和 上 升 到 彼岸 世界 去 :柏拉图 主义 者 
是 经 过 观照 的 梯级 上 升 ， 基 督 教徒 则 是 凭借 对 一 位 神 的 爱 ， 尽 管 
这 个 神 是 不 可 言说 的 神秘 ， 但 他 却 肉 身 成 人 ， 

柏拉图 主义 和 菇 督 教 企 否认 此 岩 性 界 上 是 ” 笃 和 的 ， 但 它们 在 
另 -个 基本 点 上 还 不 同 、 在 柏拉图 式 的 观照 中 . 有 参与 但 却 没有 
回报 : 永恒 形式 不 爱人 类 .在 另 … 方 面 ， 基 督 教 的 上 帝 却 为 了 人 
类 的 缘故 而 受苦 受难 ， 因 为 造物 主 爱 他 的 创造 物 。 神 学 家 们 和 神 
秘 主 义 者 说 ， 信 管 我 们 的 爱 不 抵 万 ，、 但 我们 还 是 通过 爱 上 帝 来 
回报 他 给 我 们 的 浩 水 慈爱 .和 月 文艺 息 兴 以 降 我 们 在 西方 所 知 和 所 
体验 的 人 类 爱情 源 主 柏拉图 主义 和 基督 教 的 趋 间 ， 也 源 于 它们 的 
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对 立 ,，、， 人 类 爱情 一 一 -也 戎 真正 的 爱情 -一 一 妈 不 拒绝 届 体 也 不 拒绝 
凡 间 。 它 也 不 希 终 去 任何 别 的 世 答 ， 或 把 自己 视 为 去 时 光 和 变化 
之 外 的 一 个 地 方 的 旅行 。 爱 情 不 是 对 这 个 世界 的 爱 ， 而 是 来 和 目 这 
个 世界 的 爱 ， 它 被 身体 的 地 心 引力 一 一 快感 和 死亡 一 一 束缚 和 蔡 这 
个 世界 里 。 假 如 没有 淡 瑰 一 一 -或 者 不 管 你 愿意 怎么 叫 那 使 每 一 个 
男女 成 为 人 的 拷 气 息 《pneuma) 就 没有 爱情 ， 但 是 没有 喘 
体 也 不 可 能 有 爱情 。 通 过 身体 ， 爱 情 成 为 色欲 ， 从 而 与 最 巨大 的 
和 隐藏 最 深 的 生命 力 交 流 。 爱 人 情 和 色欲 一 一 -双重 火炮 一 一 部 不 腺 
始 之 火 即 性 欲 给 填 柴 加 火 的 。 爱 情 和 色 徐 总 是 回归 原始 的 起 源 那 
里 ， 回 上 归 到 潘 神 和 他 那 让 森林 烟 拌 的 呼叫 那里 。 

柏拉图 的 反面 厄 洛 斯 是 佛教 密宗 的 两 大 分 支 : 印度 教 徙 
和 佛教 徒 。 对 密宗 信徒 来 说 ， 身 体 并 不 显示 出 实质 ; 它 只 是 人 站 
之 道 。 身 体 那 边 的 东西 不 是 实质 ， 即 柏拉图 观照 和 参与 的 对 象 ; 
假如 信徒 是 佛教 徒 的 话 ， 那 么 在 色欲 体验 的 尽头 他 就 到 达 至 无 之 
境 ， 那 里 存在 和 虚无 针 为 -*; 假如 信徒 是 印度 教徒 ， 那 么 他 也 到 
达 相 似 的 境界 ， 但 是 在 其 中 重要 的 成 分 不 是 虚无 ， 而 是 存在 一 一 
一 个 总 与 自身 等 同 的 存在 ， 不 变 的 存在 。-- 个 双重 悖 论 : 对 佛 家 
弟子 来 说 ， 庶 无 就 是 实 ， 而 对 印度 教徒 来 说 ， 存 在 就 是 虚无 。 密 
宗 的 中 心仪 式 就 是 行 房 。 占 有 一 个 身体 ， 经 历 色 和 欲 拥抱 的 所 有 阶 
段 ， 其 至 不 排除 任何 变态 或 失常 ， 就 是 用 仪式 来 重复 创造 、 磺 
灭 、 重 造 直 界 的 宇宙 过 程 。 这 也 是 与 这 个 过 程 决裂 的 一 种 方法 ， 
停止 时 间 之 轮 和 世 世 轮回 的 方法 。 瑜 珈 术士 避免 射精 的 只 的 和 
站 否认 性 行为 的 繁殖 作用 . 把 精子 转化 为 大 彻 大 情 的 思想 
种 色欲 炼金 术 : 壬 我 与 世界 的 移 谷 ， 思 想 和 现实 发 出 肯 日 的 蝇 司 
之 光 ， 一 阵 实 实在 在 烧毁 主体 和 客体 的 火焰 进发 . 没有 一 物 轨 
下 ; 瑜 瑚 术士 融 人 家 灭 之 境 . 消炎 了 了 形式。 在 突 罕 时 有 四 拉 峡 主 
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义 所 缺乏 的 形 而 上 骏 力 : 打破 宇宙 循环 进入 福 灭 。 仪 式 性 行 房 是 
沉没 进 混 沌 之 中 ， 是 回归 生命 的 最 初 源头 ; 但 这 也 是 一 种 等 欲 做 
法 ， 是 感官 和 心灵 的 净化 ， 是 层 层 脱光 ， 直 到 消灭 一 切 。 瑜 珈 术 
士 不 能 够 拒绝 过 抚 ， 但 是 他 的 肉体 享乐 越 来 越 强 烈 ， 最 终 却 被 转 
化 为 极 冉 的 冷 澳 。 这 跟 陕 德 有 奇怪 的 不 谋 而 合 处 ， 因 为 萨 德 在 浪 
沪 行 径 中 看 和 匈 通 回 心气 平和 的 道路 ， 即 如 火山 岩 那 样 的 麻 本 不 
仁 。 佛 教 密宗 和 柏拉图 主义 间 的 区 别 是 很 有 启发 性 的 。 柏 拉 图 式 
的 爱人 观照 形式 ， 即 身体 ， 但 却 不 被 诱 感 ， 不 去 拥抱 它 ; 瑜珈 术 
士 则 经 过 行 房 来 获得 解脱 。 在 前 一 种 情形 里 ， 对 形式 的 观照 是 一 - 
种 旅程 ， 可 以 最 终 看 见 实 质 并 参与 其 中 ; 在 另 一 种 情形 里 ， 仪 式 
性 行 房 要 求 你 穿越 色欲 的 黑暗 ， 实 现 消 天 形式。 尽管 佛教 密宗 的 
色欲 很 明显 是 肉欲 仪式 ,但 它 却 是 解脱 肉身 的 体验 。 柏 拉 图 主义 
意味 着 -- 种 压抑 和 升华 : 被 爱 的 形式 不 可 触摸 ， 因 此 脱离 了 性 虐 
竺 攻击 的 领域 。 瑜 珈 术士 布 货 消灭 人 欲 ， 因 此 他 的 企图 有 耶 盾 的 
性 质 : 这 是 -一 种 禁欲 的 色欲 ， 是 瑜 狂 术士 禁止 自已 享受 的 快感 。 
他 的 体验 充斥 着 一 种 并 非 身 体 的 而 是 精神 的 性 虑 待 : 必须 摧毁 形 
式 。 在 柏拉图 主义 里 ， 被 爱 的 身体 是 不 可 触摸 的 ; 在 瑜珈 术 里 ， 
不 可 租 摸 的 是 瑜珈 术士 的 精神 。 因 此 他 在 行 房 拥抱 时 必须 忍受 房 
中 术 规 定 的 各 种 爱抚 ， 但 是 与 此 同时 他 又 必须 引 而 不 发 。 假 如 他 
能 做 到 这 点， 他 就 达到 了 钻石 般 的 冷漠 : 不 可 穿 透 ， 晶 莹 璀 
瑰 ， 清 注 透 明 . 

尽管 柏拉图 主义 和 佛教 密宗 
同 的 世界 观 和 人 类 观 一 一 但 是 它们 又 有 相同 的 -点 : 对 方 消失 
了 于。 相 拉 图 式 的 爱人 所 凝视 的 身体 和 拥抱 瑜珈 术 :1: 的 女人 都 是 客 
体 ， 都 是 上 上升 到 实质 的 纯洁 天 党 支 的 梯级 ， 或 上 升 到 地 图 不 载 的 
睦 个 地 区 一 一 筷 灭 之 境 - 一 一 的 途中 的 一步， 双方 所 追求 的 目的 都 
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是 在 对 方 之 外 。 面 这 就 是 本 质 上 使 他 们 与 本 书 中 所 描述 的 那 种 爱 
情 无 缘 的 原因 。 这 一 点 值 竺 重复 一 过 : 受 情 不 是 对 理念 或 实 奈 的 
追求 ， 也 不 是 通 向 超越 理念 和 非 理 念 、 僚 与 瑟 、 和 存在 与 非 存 在 的 
境界 之 路 。 爱 情 对 任何 超然 境界 都 不 感 兴 趣 ， 它 始 于 自封 ， 终 于 
自 映 。 汉 和 情 是 一 个 灵魂 和 喘 体 所 发 出 的 仍 引 力 ， 不 是 一 个 理念 的 
吸引 方 。 爱 情 是 一 个 人 的 吸引 力 。 这 个 人 和 是 独 一 无 - 的、 生来 就 
有 自由 的 人 ; 为 了 拥有 那个 人 人， 爱人 必须 原 得 那个 人 的 意志 - 
有 和 委 喘 是 互相 的 行动 。 


爱情 像 人 类 所 有 伟大 发 明 - 一 样 有 利 有 弊 : 它 是 至 高 幸福 也 是 
至 高 不 幸 。 阿 伯 拉 和 尔 世 把 他 的 生平 叙述 叫做 《我 的 灾难 故事 》。 
他 最 大 的 灾难 也 是 他 最 大 的 幸福 : 遇 上 了 艾 勒 维 兹 并 得 到 她 的 垂 
爱 。 因 为 她 ， 阿 伯 拉 尔 成 为 男人 : 他 懂得 了 爱情 。 也 是 因为 她 ， 
他 不 再 是 男人 了 : 他 们 对 他 施加 了 腐 刑 。 阿 伯 拉 和 尔 的 故事 很 奇 
特 ， 不 同 寻常 ， 但 是 在 所 有 恋爱 关系 里 ， 这 种 对 照 毫 无 例外 地 出 
现 一 一 尽管 通常 没有 这 么 鲜明 。 恋 人 们 总 是 从 狂喜 转 为 绝望 ， 从 
忧伤 转 为 欢乐 ， 从 暴怒 转 为 温柔 ， 从 绝望 走向 声色 之 乐 。 爱 人 不 
像 浪荡 子 那样 同时 追求 最 强烈 的 快感 和 最 大 的 道德 冷漠 ， 他 始终 
被 矛盾 的 感情 驱 策 着 。 所 有 时 代 和 地 方 的 大 众 语 言 都 充满 了 描述 
恋爱 中 的 人 的 软弱 性 的 话语 : 爱情 是 -- 个 伤痕 ， 是 -一 种 受伤 。 但 
是 ， 正 如 士 字 架 的 圣 约翰 所 说 ， 爱 情 是 “一 种 礼物 般 的 伤口 ”， 
是 “温和 的 烧 烙 ”"， 是 “ 令 人 愉悦 的 伤痕 ”。 是 的 ， 爱 情 是 鲜血 之 
花 。 爱 情 也 是 一 个 护身符 : 情人 们 的 软弱 性 保护 了 他 们 。 他 们 的 
盾牌 就 是 手无寸铁 ; 他 们 的 盔甲 就 是 身 无 片 缕 。 :个 残酷 的 悖 
沦 ; 情人 们 极端 的 敏感 就 是 他 们 对 爱情 之 外 一 切 事 物 同 等 极端 的 
麻木 不 仁 的 反面 。 使 情人 们 绊 倒 的 大 和 危险、 使 许多 人 落 人 其 中 的 
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致命 陷阱 就 是 专注 于 自我 。 惩 罚 来 得 很 快 ， 他们 除了 自己 外 看 不 
见 它 物 他 人 ， 直 到 他 们 变 成 了 石 涉 …… 或 变 得 百 无 聊 赖 。 自 我 专 
注 是 一 口 井 。 为 了 从 并 中 出 来 到 露天 去 ， 我们 必须 看 到 自我 之 外 
的 地 方 : 那 就 是 世界 所 在 地 ， 批 界 在 等 待 着 我 们 。 

爱情 并 不 能 保护 我 们 人 免 受 存在 的 风险 和 不 幸 伤 害 。 没 有 哪 种 
爱情 能 逃避 得 了 时 光 的 灾 殊 和 苦难 ， 即 使 最 宁静 和 幸福 的 爱情 也 
不 例外 。 有 风情， 任何 爱情 ， 孝 是 时 光 构 成 的 ， 而 没有 哪 种 爱情 租 
避 得 了 这 个 人 灾难 : 被 爱 者 容颜 易 老 ， 会 有 病痛 ， 难 逃 一 死 。 佛 
教 为 了 补救 时 光 流 遂 和 躲避 爱 的 引诱 ， 想 出 子 一 种 沉思 坐禅 法 ， 
把 女人 的 身体 想象 为 一 丛 秽 物 。 基 督 教 修道 士 也 实行 相似 的 污 茂 
生命 的 做 法 。 这 种 补救 方法 毫 匹 效果 ， 著 得 身体 和 被 激怒 的 想象 
大 肆 报 复 : 这 就 是 隐士 们 梦 见 的 又 芍 怖 又 淫荡 的 诱 感 、 他 们 的 约 
党 尽 管 是 空气 的 影子 ， 是 光明 驱散 的 鬼 影 ， 但 却 并 不 是 无 端 妄 
想 : 它们 是 生存 在 精神 的 下 层 土壤 里 的 现实 ， 禁 欲 给 它们 滋养 强 
身 。 它 们 被 想 象 变 形 为 妖魔 ， 被 欲望 释放 出 来 。 圣 安东尼 那 地 狱 
里 的 众 魔 是 被 压抑 的 情欲 的 象征 .， 对 生命 的 否定 会 变 成 景 力 ， 禁 
欲 不 会 让 我 们 摆脱 时 光 ; 禁欲 把 时 光 变 成 精神 病态 的 进攻 ， 攻 击 
他 人 也 攻击 自我 。 

没有 预防 时 光 的 疗法 ， 或 者 不 如 说 我 们 还 不 知道 疗法 是 人 征 
么 .但 是 我 们 相信 时 光 的 流逝 ， 我 们 必须 生存 :身体 误 老 是 因为 
二 体 就 是 时 光 ， 了 他 球 上 一切 都 要 剖 范 ， 我 很 清楚 我 们 成 功 地 延长 
子 生命 和 青 看 对 巴尔 扎 克 来 说 ，-- 个 女人 开始 衰老 的 年 龄 始 于 
30 因 ; 今 大 二 $0 岁 。 许 多 科学 家 相合 在 不 远 的 将 来 有 可 能 躲避 
老年 的 闯 狙 ”这 个 乐 枫 预测 与 我 们 每 日 所 知 所 罗 形 成 反差 ; 在 多 
半 个 地 球 上 上 芒 加 砚 ， 丰 乌 遂 但 是 媒人 使 条 大 派 说 得 对 的 话 、 我 
们 还 会 受制 于 里 汪 、 和 失 们 毫 是 时 光 ， 不 能 逃 雹 它 的 统治 。 我 们 可 
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以 把 时 光 变 形 ， 但 不 能 硅 认 它 和 消灭 它 。 这 就 是 伟大 的 艺术 家 、 
许 人 、 哲 学 家 、 科 学 家 和 某 些 干 实 事 的 人 们 已 经 做 了 的 事 。 爱 情 
也 是 一 个 答案 : 因为 爱情 就 是 时 间 ， 是 时 间 构 成 的 ， 它 既是 对 时 
同 的 意识 ， 又 是 把 此 刻 变 成 永恒 的 企图 。， 一 切 爱 情 都 命中 不 孝 ， 
因为 一 切 都 是 时 间 构 成 的 ，- 一 切 都 是 两 个 时 间 的 创造 物 之 间 脐 弱 
的 纽带 ， 这 两 个 可 怜 虫 知道 他 们 终 有 - 死 ， 存 所 有 爱情 里 ， 战 至 
包括 最 翡 剧 性 的 爱情 ， 都 有 一 刻 幸 福 时 光 ， 把 它 称 为 超越 凡人 的 
时 光 是 获 不 夸张 的 : 这 就 是 征服 时 间 ， 就 是 对 彼岸 世界 的 -一 将 ， 
彼岸 由 是 此 岸 ， 在 那里 -… 切 都 不 改变 ， 在 那里 存在 的 万 物 都 舱 正 
存在 。 

育 春 是 安 情 的 时 光 。 但 是 却 有 不 能 恋爱 的 衰老 的 年 轻 人 。, 不 
是 因 为 他 们 性 无 能 ， 而 是 内 为 他 们 的 灵魂 贫 将 枯 雇 。 也 有 喀 人 爱 
河 的 年 轻 老 年 人 一 一 有 些 是 可 笑 的 ， 有 些 是 可 怜 的 ， 有 些 是 崇高 
的 ， 企 是 我 们 能 爱 -个 疹 老 的 身体 或 生病 变 丑 的 身体 吗 ?” 这 是 很 
国难 的 、 但 并 非 完 全 不 可 能 。 我 们 必须 记 住 ， 色 和 欲 是 怪异 的 ， 它 
条 不 大 为 有 什么 因 关 是 可 二 的 。 不 是 有 美丽 的 妖魔 吗 ? 同样 真实 
的 就 是 . 我们 可 以 不 管 习 惯 和 日 常生 活 的 侵蚀 ， 或 年 老 多 病 而 容 
颜 人 月 忒 ,继续 爱 … 个 人 ,在 这 种 情况 下 身体 不 再 有 吸引 力 六 ， 爱 
稍 流 形 了 。.-- 般 来 说 ， 爱 情 不 是 变 成 怜 习 而 是 同情 ， 即 分 担 舅 一 
个 人 的 痛 苗 的 意思 。 乌 纳 称 诺 包 在 垂 老 之 年 说 : “我 碰 到 妻子 的 
卢 时 什么 也 感觉 不 到 ， 但 假如 她 的 腿 碰 到 我 的 腿 ， 我 就 感到 疼 
阐 。 巩 情 这 个 词 (passion) 也 表示 受难 ， 它 就 这 样 指称 爱 的 情 
鳄 、 爱 情 就 是 受难 和 心痛 ， 因 为 爱情 就 是 一 种 缺乏 ， 以 及 占有 我 
们 下 缺乏 之 物 的 欲望 ;爱情 反 过 来 又 是 幸福 ， 估 为 爱情 就 是 占 
有 .即使 是 占有 … 刻 也 好 - 《权威 辞典 》 记 载 了 另 一 个 词 ， 今 天 
不 许 王 、 但 中 彼 特 拉克 和 兽 用 过 :， 即 compathia， 可 以 策 译 成 共 
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患难 。 这 和 有力 地 表达 了 那 种 虽然 我 的 恋人 年 老 多 病 ， 容 颜 衰 减 ， 
但 我 爱心 仍然 不 改 的 情感 。 

按照 传统 ,爱情 是 灵 魂 和 肉体 无 可 名 状 的 一 种 混合 物 ; 在 它 
们 之 间 ， 一 系列 从 最 直接 的 性 和 欲 到 崇敬 、 从 温柔 到 色欲 的 情感 和 
感情 像 扇 子 一 样 展开 。 这 些 情感 中 有 许多 是 负面 的 ; 爱情 包括 竟 
争 、 和 恶意、 嫉妒、 最 后 还 有 仇恨 。 正 如 卡 图 鲁 斯 很 久 以 前 所 说 的 
邦 样 ;“ 优 恨 与 爱情 难以 区 别 。” 这 些 爱 恋 和 和 怨 慨 的 感情 ， 这 些 共 
鸠 和 反感 在 所 有 爱情 关系 里 都 挫 和 在 一 起 ， 醉 造 出 独特 的 一 种 
亩 ， 这 酒 在 每 一 种 情况 里 都 不 同 ， 随 着 时 间 、 情 况 、 心 情 的 改变 
而 改变 颜色 、 气 味 和 味道 。 这 是 比特 利 斯 坦 和 绮 配 所 饮 的 春药 更 
有 效 的 药 。 它 带 来 生命 和 死亡 一 一 一 切 都 取决 于 这 两 个 情人 。 爱 
情 可 能 变 成 激情 、 无 聊 、 爱 恋 、 以 及 着 魔 。 在 老年 时 ， 爱 情 可 能 
会 变 成 相濡以沫 的 感情 (compathia)。 怎 么 来 定义 这 个 感情 呢 ? 
民 不 是 头脑 的 一 种 感情 ， 或 私处 的 感觉 ， 而 是 心里 的 感情 。 这 是 
党 情 的 最 后 果实 ， 是 克服 了 习惯 性 、 无 聊 、 还 有 那 使 我 们 恨 所 有 
我 们 曾 爱 过 的 人 或 物 的 诱惑 之 后 才 结 果 的 。 

尝 悄 是 强烈 的 感情 ， 因 此 是 时 间 的 延长 ， 它 把 分 秘 拉 长 为 世 
纪 。 线 性 时 间 变 成 断 续 的 和 不 可 测量 的 时 间 了 .但 是 在 每 -- 刻 这 
些 不 可 测量 的 时 间 之 后 ， 我 们 又 回 到 时 间 和 它 那 有 规律 的 间隔 那 
时 去 : 我 们 躲避 不 了 时 间 的 连续 性 。 爱 情 开 始末 导 -- 眼 . 我 们 涛 
视 厦 吸引 我 们 的 人 ， 他 或 她 岂 回 眸 凝视 。 我 们 看 见 了 人 人 友 ? 看 见 
了 一 切 ， 但 又 什么 也 没 看 见 。 过 了 一 刻 后 我 们 移 开 眼睛。 否则 我 
们 吏 会 变 为 石头 。 多 恩 在 他 最 复杂 的 一 首 诗 《 销 琴 》 中 描绘 了 这 
种 情景 。 悄 人 们 在 狂喜 中 无 休止 地 互相 凝 眸 观看 、 


我 们 像 基 地 的 雕像 般 生 着 ; 
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整整 一 天 ， 我 们 的 姿态 不 变 ， 
我 们 一 天 都 默默 无 语 …… | 


如 果 这 种 静止 的 至 福 延 长 下 去 ， 那 么 我 们 都 会 消亡 。 我 们 必 
须 回 到 身体 去 ; 生命 把 找 们 上 要 回去 。 


爱情 的 神秘 在 灵 瑰 里 成 长 ， 
但 是 身体 才 是 爱情 的 书本 ， 


我 们 必须 一 起 观看 周围 的 拱 界 。 我 们 必须 再 往 前 走 ， 直 到 我 
们 遇见 那 未 知之 物 。 

如 果 爱 情 是 时 间 ， 那 么 它 就 不 可 能 是 永恒 的 。 它 就 注定 要 死 
亡 或 被 转化 为 另 一 种 感情 。 奥 维 德 在 《变形 记 》 第 8 卷 中 讲述 的 
菲 勒 蒙 和 包 喀 斯 的 故事 中 就 是 个 迷人 的 例子 。 朱 庇 特 和 黑 丘 利 儿 
旅行 经 过 佛 律 癸 亚 ， 但 是 他 们 在 鄂 一 家 求 宿 都 得 不 到 款待 ， 直 到 
他 们 走 到 一 个 老人 的 寒酸 住所 ， 老 人 是 贫苦 虚 诚 的 非 勒 蒙 ， 还 有 
他 的 妻子 包 喀 斯 。 这 对 夫妇 大 方 地 欢迎 客人 ， 让 他 们 睡 在 海草 铺 
的 简 隔 床上 上， 用 一 顿 节 俭 的 饭菜 加 上 木 杯 盛 的 新 酿 葡 萄 酒 款 答 他 
们 。 这 对 老人 逐渐 意识 到 他 们 的 客人 是 神 ， 于 是 就 铀 入 在 他 们 面 
前 。 两 位 神 显 露 了 自己 的 身份 ， 让 老夫 妇 跟 他 们 到 附近 一 座 小 出 
丘 顶 上 去 。 然 后 他 们 画 了 一 道 符 ， 让 大 水 淹没 了 不 敬 神 的 弗 里 吉 
亚 人 的 土地 ， 把 他 们 的 房屋 和 田地 殉 为 废墟 。 在 小 山顶 上 匡 勤 蒙 
和 包 喀 斯 怀 着 式 惧 和 怜 悦 看 着 他 们 的 邻居 被 毁灭 ; 然后 他 们 惊异 
地 看 匈 自 己 的 草 栅 变 成 了 一 座 金 顶 大 理 石 圣 磺 。 朱 庇 特 让 他 们 说 
出 自己 最 大 的 愿望 。 菲 勒 蒙 跟 包 喀 斯 交谈 了 几 句 ， 然 后 就 求 神 让 
他 们 在 两 人 的 余生 当 这 座 圣 硕 的 看 守 人 和 祭司。 他 接着 说 ， 因 为 
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我 们 从 小 青梅 竹马 长 大 ， 所 以 我 们 希望 同一 时 刻 死 去 。“ 但 愿 我 
看 不 到 包 喀 斯 的 火 鞋 堆 ， 她 也 不 要 埋 第 我 。” 结果 他 们 如 愿 以 偿 : 
他 人 介 当 了 多 年 的 圣 殿 看 守 人 ， 直 到 他 们 被 岁月 魔 蚀 ,互相 看 到 对 
方 号 上 席 满 了 树叶 。 他 们 同时 说 道 ;“ 再 见 了 ， 我 的 老伴 。 树 皮 
封 住 了 他 们 的 嘴 。 菲 勒 蒙 和 包 喀 斯 变 成 了 两 棵 树 : 一 棵 橡树 和 一 
樟 机 树 ， 时 光 没 有 征服 他 们 ; 他 们 屈从 了 时 光 的 流逝 ， 因 此 转化 
了 时 沦 ， 也 转化 了 了 自己 。 

非 勒 莹 和 也 喀 期 并 没有 要 长 生 不 老 , 并 没有 希望 超越 几 人 : 
他 们 甘 当 几 入 ， 最 终 导 从 于 时 光 。 神 仙 一 -一 时 光一 -一 奖赏 给 他 们 
的 奇迹 般 变 形 是 一 种 回归 : 他 们 回归 自然 ， 跟 自然 分 享 、 在 自然 
里 参与 一切 生 物 的 连续 变形 。 因 此 他 们 的 故事 在 这 个 世纪 末 给 我 
们 以 为 一 个 教训 。 在 上 古代， 对 变形 的 信仰 是 基于 三 个 世界 间 不 断 
的 交流 之 上 的 : 超自然 世界 、 人 类 世界 、 还 有 自然 世界 。 河 流 、 
树木 、 山 和 看、 森林、 海洋 、 一 切 都 有 生命 ， 每 一 个 事物 都 跟 所 有 
别 的 事物 交流 ， 这 种 交流 改变 了 万 物 。 基 督 教 剥夺 了 自然 的 神 
性 ， 在 自然 和 人 之 间 划 了 一 条 不 可 逾越 的 分 界线 .水 边 仙 女 远 
逸 ， 树 妖 、 泉 边 仙 女 、 森 林 神 、 海 神 被 转变 为 大 使 或 妖魔 。 现 代 
使 这 种 分 离 加 剧 了 : 在 一 个 极 闪 是 自然 ， 在 另 - :个 极端 是 文化 。 
今天 随 着 现代 性 的 寿终正寝 ， 我 们 正在 发 现 我 们 是 自然 的 -部 
分 ， 地 球 是 :个 关系 的 系统 ， 或 如 斯 多 葛 派 所 说 : “是 元 素 间 心 
协力 的 合作 ”， 万 物 都 被 普遍 的 共鸣 排 动 、 我 们 是 这 个 系统 的 -- 
部 分 ， 是 它 的 活 零 件 。 人 类 与 衬 宙 的 亲缘 关系 之 概念 出 现在 爱情 
概念 的 源头 。 这 个 信念 始 于 最 早 的 诗人 人， 弥漫 在 浪漫 主义 诗歌 
里 ， 而 县 留 传 给 了 我 们 。 一 座高 山 与 -个 妇 人 的 亲缘 关系 或 一 樟 
例 跟 … 个 务 人 的 亲缘 关系 是 爱 的 感情 之 焦点 ， 今 天 爱情 可 以 如 负 
往 亏 样 是 与 自然 调和 的 -- 种 方式 。 我 们 不 能 把 有 目 己 变 成 泉水 或 橡 
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树 、 岛 儿 或 公牛 ， 但 我 们 可 以 在 它们 里 面 兴 出 我 们 和 已 ， 

写 看 见 我 们 所 过 的 人 实 误 老 和 和 死去 同样 令 人 匡 伤 的 种 就 是 发 
现 我 们 的 情人 在 背叛 我 们 ， 或 不 再 爱 我 们 了 。 爱 情 受 制 于 光阴 、 
变化 、 死 车 ， 也 可 能 变 得 乏味 无 聊 。 爱 人 们 日 复 - 一 日 地 生活 件 一 - 
起 ， 他 们 如 果 缺 乏 扔 过 的 证 ， 就 会 让 最 炽热 的 爱情 冷却 ， 我 们 对 
讨 光 给 每 个 男人 和 女人 准备 好 的 不 理 束 皇 无 策 。， 生活 就 是 不 断 的 
冒险 ; 生存 就 是 暴 坑 在 危险 中 。 隐 士 的 禁欲 变 成 了 独自 发 民 ， 情 
人 人 们 的 飞升 变 成 了 残酷 的 死 广 ， 其 他 激情 也 可 能 引诱 我 们 落 和 人 奴 
役 状 态 : 有 些 激 情 吓 能 是 高 岗 的 ， 例 如 对 下 帝 之 爱 ， 对 知识 的 
爱 ， 或 对 一 个 事业 的 爱 ; 别 的 激情 可 能 是 卑贱 的 ， 例 如 贪财 或 揽 
权 。 在 所 有 这 些 激情 里 ， 生 活 中 国有 的 风险 都 没有 消失 。 神 秘 主 
义 者 可 能 会 发 现 他 追求 的 是 一 -个 幻觉 ; 知识 并 不 保护 智者 免 受 一 - 
切 学 问 给 人 和 带 来 的 失望 之 苗 ; 权力 并 不 能 挽救 政客 ， 朋 友 还 是 会 
背 段 他。 这 采 往往 是 人 们 错误 追求 的 目标 ， 而 不 求 闻 达 反 而 能 比 
声名 显 坟 更 好 。 爱 情 的 不 幸 就 是 生活 里 的 苦难 ， 

尺 管 爱情 给 人 人 带 来 这 一切 灾难 和 不 幸 ， 我 们 却 总 是 竭力 去 爱 
东 和 人 和 被 某 人 所 爱 。 爱 情 是 这 个 人 间 瞧 一 接近 有 福 者 的 天 党 至 
雇 .， 黄 金 时 代 和 人 间 天 党 的 形 轩 跟 两 岂 情 愿 的 爱 的 形象 难 分 彼 
计 :， 一 对 恋人 在 和 解 了 的 大 目 然 怀抱 里 。 两 千 多 年 以 来 ， 在 西方 
和 和 东方， 想象 创造 了 理想 的 一 对 对 恋人 人， 他们 是 我 们 的 欲望 、 梦 
想 、 担 忱 、 困 拢 情结 的 结晶 。 这 一 对 对 恋人 几乎 总 是 年 轻 的 :， 达 
美 妮 和 克 洛 伊 、 卡 利 斯 托 和 梅 莉 贝 亚 、 定 玉 和 仿 玉 。 一 个 明显 的 
例外 就 是 菲 勒 蒙 和 包 喀 斯 。 这 一 对 对 恋人 是 爱情 的 象征 ， 他 们 享 
有 过 了 超人 的 半 福 ， 但 是 也 章 到 悲剧 性 结局 。 古 人 在 爱情 里 看 到 的 
是 心志 失 销 ， 其 至 大 肆 了 歌颂 轻浮 风流 韵事 的 奥 维 德 也 专门 写 了 一 - 
本 书 《 女 英雄 书信 和 集 》 来 讲述 爱情 的 不 幸 遭 遇 : 分 衬 、 离 别 、 变 
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心 。 这 本 书 由 21 封 信 组 成 ， 都 是 著名 的 妇女 写 给 她 们 的 情人 和 
丈夫 的 ， 这 些 男 人 都 是 传奇 英雄 ， 把 这 些 女 人 给 抛弃 了 。 但 是 对 
古人 来 说 ， 爱 的 原型 是 年 轻 和 幸福 的 一 对 恋人 达芙妮 和 克 洛 
伊 ， 厄 洛斯 和 普 赛 克 。 但 是 中 世纪 却 倾向 于 悲剧 性 模式 。 讲 述 特 
利 斯 坦 的 那 首 诗 以 如 下 的 诗句 开头 : “先生 们 ， 请 昕 我 讲 一 个 爱 
情 和 死亡 的 绝妙 故事 好 吗 ? 这 就 是 特 利 斯 坦 和 王后 绮 瑟 的 故事 。 
请 听 他 们 如 何 大 嘉 大悲 ， 互 相爱 慕 ， 就 在 那 一 天 ， 他 为 她 死 ， 她 
为 他 殉情 。…… ”从 文艺 复兴 开始 就 一 直 是 悲剧 模式 如 卡 利 斯 
托 和 梅 莉 贝 亚 ， 但 是 最 突出 的 是 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 这 个 最 最 
悲伤 的 故事 ， 因 为 这 两 个 无 训 的 人 不 是 死 于 命运 ， 而 是 死 于 偶然 
性 。 在 莎士比亚 那里 ， 事 故 推翻 了 古人 的 命运 和 基督 教 的 天 命 。 

有 一 对 夫妇 一 一 -亚当 和 夏娃 一 一 他 们 包括 了 所 有 的 夫妇 ， 从 
年 老 的 菲 勒 蒙 和 包 咯 斯 到 青春 期 的 罗密欧 和 朱丽叶 ; 他 们 的 形象 
和 故事 是 所 有 时代 与 地 方 人 类 状况 的 形象 和 故事 。 他 们 是 第 一 对 
夫妇 。 亚 当 和 夏娃 尽管 是 犹太 一 基督 教 的 一 个 神话 ， 但 在 其 他 宗 
教 里 也 有 他 们 的 相等 故事 或 类 似 故 事 。 他 们 生活 在 天 堂 里 ， 那 个 
地 方 并 非 在 时 间 之 外 而 是 在 时 间 的 开端 。 天 堂 是 以 前 存在 过 的 ; 
历史 是 原始 时 间 的 式微 ， 是 永恒 的 现 刻 随 落 进 分 秒 的 连续 性 里 去 
了 。 在 有 史 以 前 ， 天 堂 里 的 自然 是 无 暇 天 真 的 ， 各 种 动物 都 和 谐 
相处 ， 并 与 自我 和 整体 和 谐 相 处 。 罪 草 把 亚当 和 夏娃 投 进 了 连续 
性 的 时 间 ， 即 进入 了 变化 、 事 故 、 工 作 、 死 上 之 中 。 自 然 被 腐化 
了 ， 于 是 就 四 分 五 裂 ， 造 物 之 间 的 敌意 也 开始 了 ， 普 遍 的 大 属 
杀 : 万 物 自 相 残杀 。 亚 当 和 夏娃 在 这 个 残酷 的 、 敌 视 他 们 的 世界 
里 流浪 ， 把 他 们 的 行动 和 梦想 撒 遍 世界 ， 用 泪水 和 汗水 浇灌 它 。 
他 们 知道 制造 和 繁衍 是 光荣 ， 了 解 了 使 人 精 疲 力 尽 的 工作 ; 认识 
了 使 人 老 眼 香花 、 精 神 香 职 的 岁月 ， 体 验 了 一 个 儿子 杀人 、-- 个 
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儿 半 被 杀 的 加 怖 ; 他 们 吃 了 忧伤 的 面包 ， 喝 了 事 福 之 水 。 时 光 届 
住 在 他 们 体内 ， 时 光 义 抛弃 了 人 他们。 每 … 对 恋人 都 重新 体验 他 们 
的 故事 ， 每 一 对 恋人 都 苦 苦 思 念 乐 园 ， 每 一 对 恋人 部 意识 到 死 
疡 ， 体 会 到 肉体 与 无 形 的 时 光 不 断 的 斗争 。……… 重新 发 明 爱 情 就 
是 重新 发 现 原初 的 夫妇 ， 那 一 对 被 逐 出 伊甸园 的 造物 ， 那 一 对 创 
造 这 个 世界 和 历史 的 入 。 

爱情 不 能 打败 死亡 ; 爱情 是 跟 时 光 及 其 不 测 事 件 打 的 赌 。 我 
们 通过 爱情 在 此 生 看 到 -一 眼 披 生 的 景象 。 彼 生 指 的 不 是 永恒 生 
命 ， 而 是 如 我 在 儿 首 诗 中 试图 说 的 那样 ， 它 指 的 是 纯粹 活力 的 生 
命 。 襄 党 扔 德 在 谈 到 宗教 经 验 时 提 到 -种 “大 洋 般 的 感觉 ”， 靶 
被 全 体 存在 包 庄 闭 和 摇 引 着 的 感觉 。 这 就 是 古人 的 性 欲 方 面 ， 是 
神圣 的 狂热 (furor)， 是 热情 : 是 找 回 整体 性 和 发 现 自我 是 大 整 
体 中 的 一 个 小 整体 的 感觉 。 我 们 的 出 生 就 是 被 从 整体 中 拉 出 来 : 
在 爱情 里 我 们 都 感觉 到 自己 在 回归 原初 的 整体 性 。 这 就 是 诗歌 意 
象 把 被 爱 者 改变 成 自然 的 原因 : 山 、 水 、 云 、 星 展 、 树 林 、 大 
海 、 波 涛 ; 这 也 是 自然 为 什么 反 过 来 像 情 人 般 呢 喃 的 原因 。 与 整 
体 刘 界 的 和 解 。 也 是 与 过 去 、 现 在 、 未 来 的 和 解 。 爱 情 不 是 永 
恒 ， 也 不 是 日历 和 钟表 的 时 间 ， 即 连续 的 时 间 。 爱 情 的 时 间 既 不 
伟大 也 不 渺小 ， 它 是 在 片刻 间 对 所 有 时 代 和 所 有 生命 的 感知 。 爱 
情 不 会 让 我 们 免 于 一 死 ， 而 是 让 我 们 直面 死亡 。 那 -- 时 刻 就 是 
“大 洋 般 感觉 ”的 反面 和 补充 。 爱 情 不 是 回归 起 源 的 大 水 中 去 ， 
而 是 达到 一 种 境界 ， 它 让 我 们 安 于 被 逐 出 天 堂 的 现状 。 我 们 就 是 
对 立 面 的 拥抱 和 化 解 演出 所 在 的 剧场 ， 它 们 都 融 于 -- 个 单 音调 ， 
既 非 肯定 ， 也 非 和 否定， 而 是 释然 。 那 一 对 恋人 在 -- 利 那 、 一 瞬间 
看 见 了 什么 ?显露 与 消失 同一 、 身 体 与 非 身 体 的 真相 、 存 在 消融 
在 光辉 里 的 景象 ， 纯粹 的 活力 ， 时 光 的 一 次 心跳 。 
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译注 

【1 阿 伯 拉 尔 Abelard，Pierre: (1079 一 1144?), 法 兰 码 经 
院 哲 学 家 、 膛 辑 学 家 和 神学 家 。- 

【2】 乌 纳 称 诺 LJnamuno，Mizucl dc: (1864 一 1936)， 西 班 
小 哲学 家 ， 人 作家， 早期 存在 主义 者 ， 以 所 写 随 笔 和 散文 著称 ， 主 
要 作品 有 哲学 随笔 《人 生 悲 惨 感 ?、《 基 督 教徒 的 痛苦 》 及 长 篇 小 
说 《 筋 》 等 。 

【3】 菲 勒 莹 和 包 喀 斯 Philemon and Baucis: 希腊 神话 中 佛 律 
英 亚 Phrygia 地 方 的 一 对 贫苦 老夫 妇 ， 因 热情 款待 化 装 下 风 的 宙 
斯 和 幸 尔 类 斯 而 得 好 报 、 

【4】 朱 庇 特 和 置 立 利 Jupiter and Mercury: 即 拉 丁 文中 对 窗 
斯 和 赫 泵 置 斯 的 称呼 。 
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